

**AUTO-  
BIOGRAFÍA  
VERAZ**

**RENDIJA**

«Todos los hombres guardan entre sus recuerdos algunas cosas que no las desvelan a cualquiera, sino sólo a los amigos. También hay ese otro tipo de cosas, que el hombre no desvela a los amigos, sino tan sólo a sí mismo y en secreto. Finalmente, hay cosas que el hombre teme desvelarlas incluso a sí mismo, y todo hombre formal dispone en su interior de una buena cantidad de ese tipo de cosas. Al menos, yo mismo, hasta hace muy poco, no me había decidido a recordar algunas de esas aventuras mías del pasado, pues siempre esquivaba los recuerdos por la inquietud que me producían.

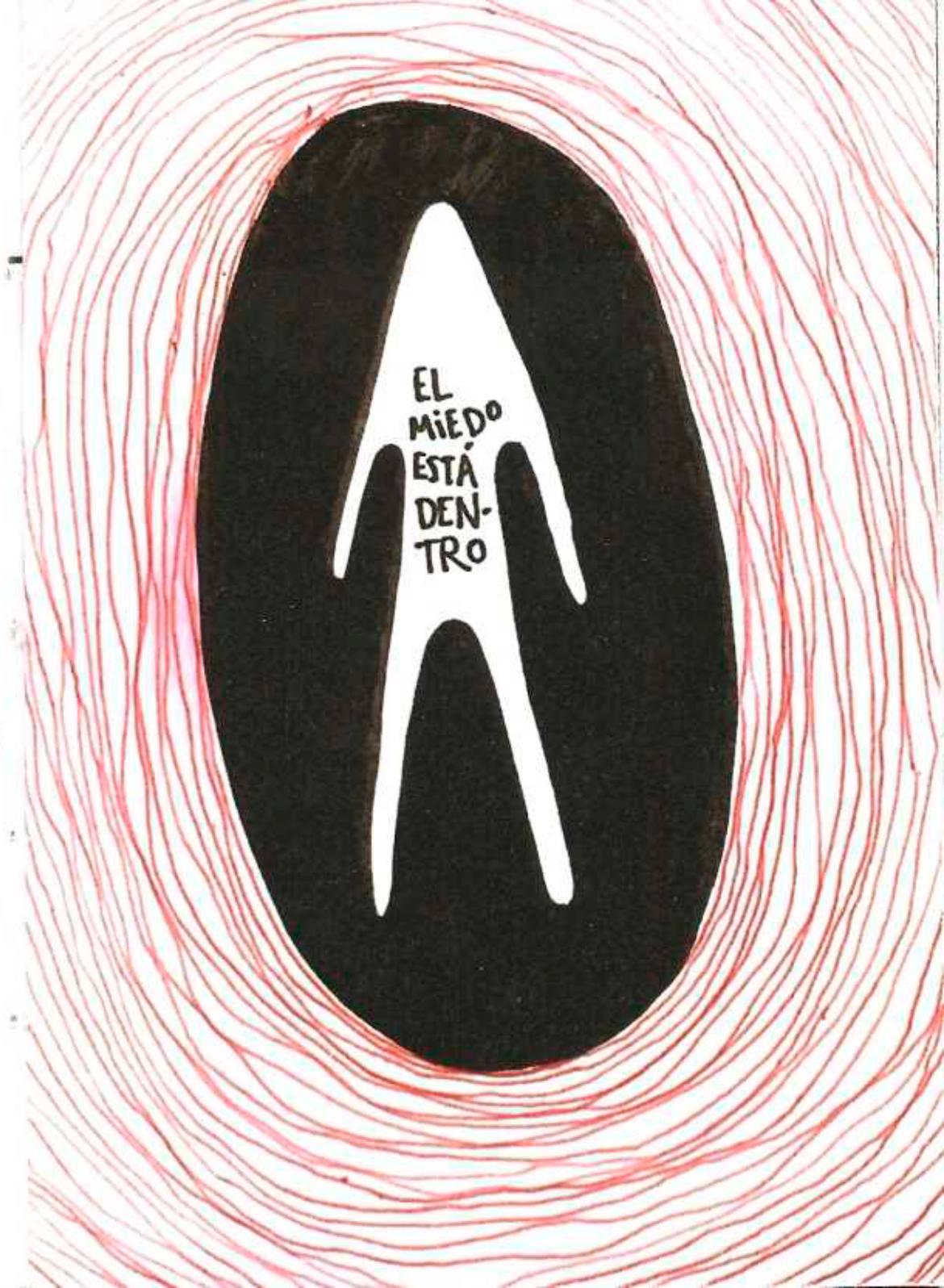


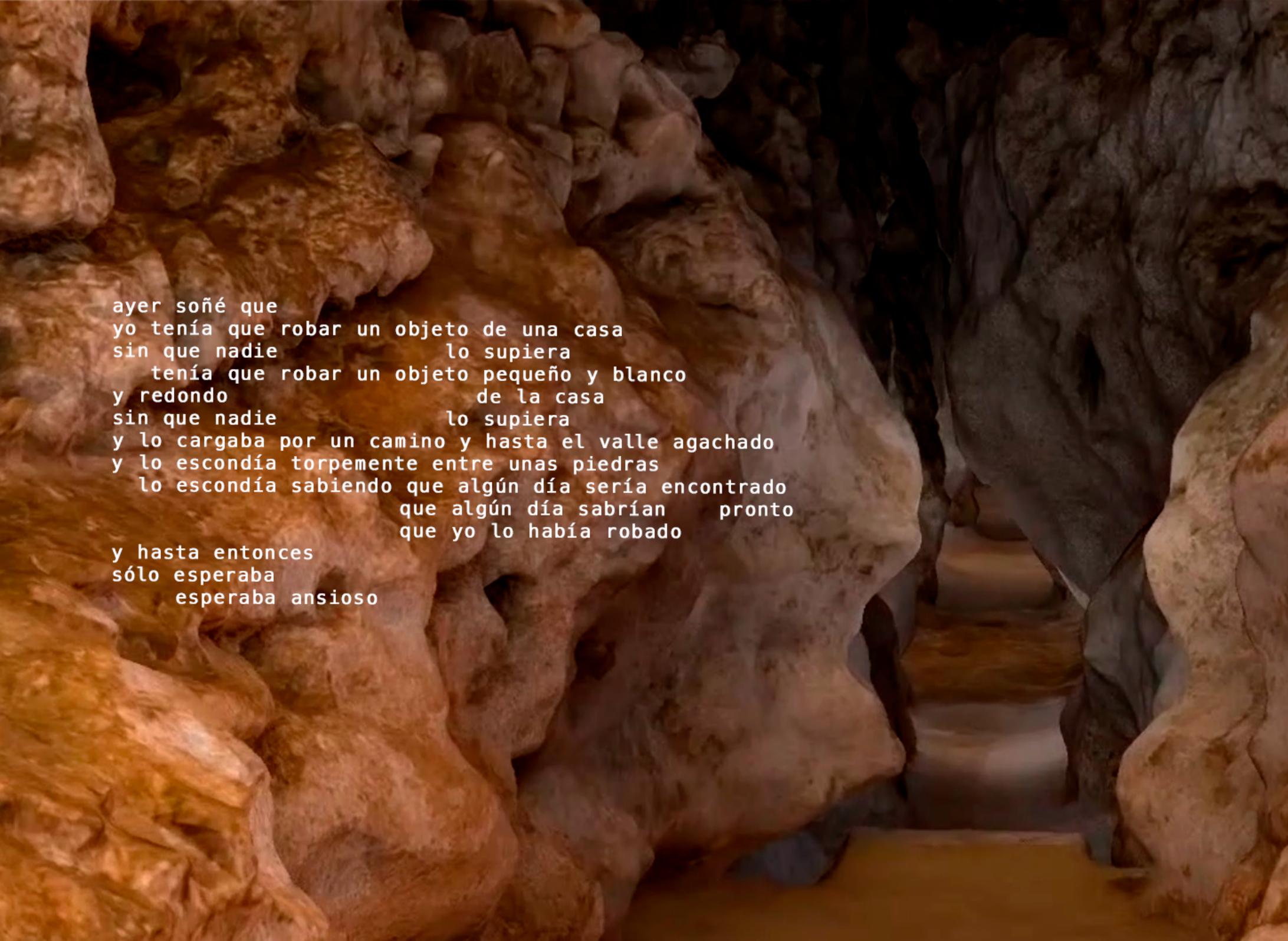
En cambio, ahora, cuando no sólo me he decidido a recordarlas, sino también a escribirlas, es cuando deseo saber si es posible que uno sea absolutamente sincero consigo mismo sin temer la verdad. Debo señalar al respecto, que Heine afirmaba que no podía darse el caso de las autobiografías veraces, y que lo más probable es que el hombre mintiera al hablar de sí mismo. Según él, por ejemplo Rousseau, mintió infaliblemente al hablar de sí mismo en sus confesiones, e incluso mintió por vanidad. Estoy convencido de que Heine tenía razón; comprendo perfectamente que, a veces, por vanidad, llegue uno incluso a acusarse a sí mismo de crímenes



tamente que, a veces, por vanidad, llegue uno incluso a acusarse a sí mismo de crímenes enteros; y hasta concibo de qué genero puede ser ese tipo de vanidad. Pero Heine se refería al hombre que se confesaba ante un público. Sin embargo, yo escribo para mí mismo, y declaro de una vez por todas, que si escribo como si me estuviera dirigiendo al lector, es únicamente por guardar las formas, ya que me resulta más fácil escribir haciéndolo de ese modo. Aquí hay sólo forma, una simple y hueca forma, puesto que yo nunca tendré lectores.»

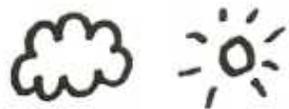
Fiódor M. Dostoiev  
Memorias del subsuelo, *...* dra,  
Madrid, 2006, págs. 10-104





ayer soñé que  
yo tenía que robar un objeto de una casa  
sin que nadie lo supiera  
tenía que robar un objeto pequeño y blanco  
y redondo de la casa  
sin que nadie lo supiera  
y lo cargaba por un camino y hasta el valle agachado  
y lo escondía torpemente entre unas piedras  
lo escondía sabiendo que algún día sería encontrado  
que algún día sabrían pronto  
que yo lo había robado  
y hasta entonces  
sólo esperaba  
esperaba ansioso

冬月



冬月





RENDIJA

MAR. 2021

