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A través de las exposiciones colectivas de la Sala de Bóvedas, el Centro de Cultura 
Contemporánea Condeduque analiza y visibiliza nuestro presente a partir de miradas 
plurales y abiertas que generan diferentes diálogos. Ideadas y diseñadas para la 
única sala subterránea del centro, son muestras que invitan a cuestionar nuestra 
cotidianidad e incentivar las reflexiones acerca de nuestra forma de sentir, de 
comportarnos, de relacionarnos y de, en definitiva, habitar esta realidad.
	 Por este motivo, la programación de la Sala de Bóvedas es concebida como un 
ente vivo en sí mismo, un organismo flexible que se va adaptando al día a día. Aunque 
hay intereses y preocupaciones mantenidas por el ser humano a lo largo de la historia, 
tan primarios como el amor o la muerte, otras cuestiones nos llevan al presente, a la 
actual realidad, que bien sabemos no tiene nada que ver con la de hace tres, diez o 
veinte años. Igualmente, han existido realidades ocultas o sumergidas, pero no por ello 
inexistentes. Al poner el foco sobre ellas, se activan y adquieren una vida diferente. 
	 Por ejemplo, la forma de mirar se ha visto afectada históricamente por 
diferentes hitos, como fueron la creación de la imprenta (iniciando la reproducibilidad 
masiva de las imágenes), la fotografía, el cine y, en las últimas décadas, los 
ordenadores personales, Internet y los teléfonos móviles. 
	 Estos últimos son los responsables de una interacción con las imágenes que 
no se había tenido antes. Las pantallas no sólo se miran, sino que también se tocan y 
los límites de lo público y lo privado cada vez están más desdibujados, basados en la 
selección de lo que se muestra y lo que se oculta.
	 La gran mayoría de la sociedad vive conectada permanentemente y la aparente 
frialdad tecnológica ha entrado en el terreno de lo doméstico o lo normativizado. Hoy 
más que nunca hay que hablar de realidades en plural, sin poder distinguir claramente 
entre el mundo físico y digital, destino al que estamos claramente abocados.
	 La exposición Super Superlike. Impulsos digitales y emotividad virtual realiza 
una necesaria reflexión crítica sobre este tema tan complejo, que parecía ciencia 
ficción hasta hace bien poco, y que ha provocado un cambio en el comportamiento 
humano en cuanto a relaciones afectivas y emocionales.
	 Aprovecho la ocasión para felicitar a los comisarios Marta Ramos-Yzquierdo 
y Enrique Radigales por el excelente trabajo realizado y agradecer a todos los y las 
artistas participantes de la muestra que ofrecen una visión caleidoscópica en la que 
las preguntas se multiplican. 

	 Natalia Álvarez Simó  
	 Directora del Centro de Cultura Contemporánea Condeduque
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ACÚSTICAS DEL LIKE 
EL ARTE EN LA DOMESTICIDAD DIGITAL

Remedios Zafra 
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(P)ertenece a la categoría del to like y no del to love; moviliza 
un deseo a medias, un querer a medias; es el mismo tipo de 
interés vago, liso, irresponsable, que se tiene por personas, 
espectáculos, vestidos o libros que encontramos “bien”.

Roland Barthes 

Soñé con los buscadores y redes que manejo, ese tejido 
inerte de víscera y alma, vestido con tela dibujada de afecto. 
Soñé que me contestaban humanizados porque en algo les 
importaba y querían ayudarme en ese problema que me 
dificulta el sueño. Llevo días dejando pistas en Google y en 
un puñado de likes diseminados, pero esta es la acústica de 
sus respuestas: compra, relaciónate o trabaja. 

Laura Bey

Todo lo digital se ha hecho doméstico. Pasea por nuestros ojos con 
zapatillas acolchadas y teclado manchado por café y migas 
del desayuno. El mundo online se nos ha normalizado suave 
y crudamente. En su saturación de estímulo visual y en su 
permanente encendido ocupa los estratos cotidianos de la 
vida como paisaje cargado de imagen y texto-como-imagen, 
un entorno apto para movilizar más impulsos que ideas. Da 
la impresión de que la casa digital está tan asentada entre 
dedos, ojos y rutinas, que aquel que quiera saber más sobre 
el mundo tecnológico que calladamente se nos enraíza 
en la vida, tendrá que cerrar o entornar los párpados para 
buscar el extrañamiento reflexivo desde otros ángulos que 
favorezcan una percepción de lo no visible. Esta tentativa 
que les propongo buscaría no sucumbir, durante un tiempo 
al menos, a la rutina hipnótica de nuestra vida conectados en 
los itinerarios visuales que llevan a esos “deseos a medias”, a 
esos “querer a medias”, a ese “me gusta” como mero “no me 
disgusta”, “todos lo hacen”, “me dejo llevar”.

En cierto modo, este freno disruptivo es similar a lo que en su énfasis 
superlativo parece proponer Super Superlike. Buscando 
zarandear la sonrisa impostada del like moribundo y 

Marina González Guerreiro
Work Hard, Dream Big (detalle), 2018
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superficial, perturbando al sujeto conectado con su parodia 
y su señalamiento. Porque, ¿cómo resignarse a este embrollo 
de domesticidad construida/programada desde el dominio 
mercantil e interesado de unos pocos que nos animan, en 
este orden, a “comprar, trabajar y divertirnos” desde un “estar 
enganchados”? ¿Cómo no vapulear al like con un anti-like 
que solo puede venir desde la doble vuelta de tuerca de un 
super-superlike? 

¿Cómo no añorar la utopía que en los noventa dibujaba el cambio de 
siglo desde las tecnologías libres y la resistencia crítica a un 
mundo dominado por los poderes de siempre: patriarcado 
y capital? Lo vivimos. La utopía explotó con las dot com1 
de los dos mil, doblegando a la población humana sin 
estruendos, en apariencia equilibrando pros y contras, 
permitiendo márgenes de acción política, investigación y 
ciencia y generando hábitos que se hicieron necesidades 
y adicciones. Fue entonces cuando el mercado disfrazado 
de espacio público online se asentó, cuando los productos 
éramos nosotros y las monedas de cambio, los datos y 
el tiempo. Atravesados por la conexión, naturalizando 
apéndices tecnológicos, nos convertimos en otros y, como 
tales, en la domesticidad digital de ahora, pensamos y 
hacemos de otras maneras. 

Pero algo nos duele. Y cuando las cosas no están claras recurrimos 
al arte. En su ejercicio, los artistas no temen despertar a la 
bestia ni incomodar al paciente, tampoco cegar la dolencia 
para escuchar el gemido en el mensaje algorítmico del flujo 
sanguíneo. Creo que, de distintas maneras, el trabajo artístico 
permite este tipo de entradas a lo normalizado en la primacía 
del ver, ese distanciamiento necesario para recuperar la 
posición crítica con lo percibido o habitado. Cabría entonces 
estar atentos a lo que el arte dice de las transformaciones 
de la cultura digital en estos treinta años, incluso (o 

1 — Entre 1997 y 2001 una gran cantidad de empresas 
surgidas de la explosiva promesa de comercio electrónico 
y negocio rápido en Internet protagonizó la proliferación y 
burbuja de las llamadas “empresas puntocom”. Negocios de 
rápido crecimiento económico que, a menudo, surgían de 
planes y promesas comerciales materializados en compras de 
dominios conformados con palabras comunes seguidas del 
sufijo punto com y que rápidamente fueron fracasando. Este 
punto de inflexión coincidió con el final de una etapa utópica 
de especulación de las potencias democratizadoras de 
Internet, donde la proliferación de sufijos que, en cierta forma, 
territorializaban Internet, informaba del rumbo mercantilista 
que la red estaba tomando. Obras de net.art emblemáticas 
como Own, Be Owned Or Remain Invisible de Heath Bunting, o 
Name.Space de Paul Garrin, abordaron este fenómeno.
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especialmente) cuando lo que busca expresar se amontona 
como plástico en la boca, como “lo difícilmente narrable”. 

Hay en el trabajo artístico digital una herencia que aún palpita. La que 
en los noventa posicionó a los artistas como activos agentes 
en la especulación crítica y anticipatoria de lo que Internet 
suponía. Debates y publicaciones, como las generadas en 
Nettime2, Syndicate3, Rhizome4 o Eco5, abordaban la idea de 
la interacción transgresora con que el arte e Internet podían 
afectarse mutuamente. Entonces, mientras se gestaba 
el denominado net.art, eran frecuentes las referencias a 
la potencia democratizadora de Internet y de la práctica 
creativa, a la esperanza de que esta, por fin, pudiera 
funcionar (tal como anunciaban las vanguardias del siglo XX) 
como mecanismo transversal para la vida frente a la opresión 
simbólica de una cultura consumista y excedentaria en lo 
visual, en un contexto que se presentaba, ahora sí, horizontal.

El net.art vivió su momento glorioso en 1997 cuando la Documenta 
de Kassel le brindó un luminoso protagonismo. Sin hacerlo 
explícito también aconteció (casi consecutivamente) un 
funeral-despedida acorde con su difícil encaje en el mercado 
del arte. Pese a sus intentos de no formar parte de una 
tendencia que, como tal, caducara en poco tiempo, con el 
cambio de milenio lo nuevo se arrugó con una ancianidad 

2 — www.nettime.org (última entrada 5/03/2022)
3 — https://web.archive.org/web/20050404012842/http://
colossus.v2.nl/syndicate/index_frames.html (última entrada 
1/04/2022)
4 — http://rhizome.org  (última entrada 5/03/2022)
5 — https://web.archive.org/web/20050313120502/http://
aleph-arts.org/eco/ (última entrada 1/04/2022)
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acelerada. Solo fue un cambio, pues de la mutación saltaron 
prácticas afines denominadas de maneras distintas (arte 
electrónico, digital, videocreación, media art, instalación 
interactiva o videojuego, entre otros). Modos que en muchos 
casos se definían aludiendo a una tecnología, a una sub-
época de la red o a su acotamiento social (como las prácticas 
vinculadas con la Web 2.0 o el llamado social media art). 

Del protagonismo que adquirió el trabajo crítico y creativo alrededor 
de Internet a finales del siglo XX, transitamos en el inicio 
del nuevo hacia una mayor hibridación entre prácticas 
culturales y creativas en laboratorios y espacios de trabajo y 
encuentro tecnológico, científico, especulativo y ciudadano. 
Tres décadas de arte en/de/sobre/ después/desde Internet, 
donde confluyen prácticas creativas interpeladas por lo que 
supone habitar un mundo conectado, crear con (y a pesar de) 
la tecnología interiorizada, fotografiar donde todo es archivo 
y foto, sin el viejo privilegio de los artistas como preferentes 
hacedores de imagen. Tal vez por ello, ahora que todos 
creamos y compartimos en la red, del arte puede esperarse 
un ejercicio más libre, radical y profundo de desvío frente a 
la opresión simbólica, un ejercicio que no esquive la herida, 
la pregunta y la sombra en el exceso de likes y de luz de un 
mundo “permanentemente encendido”.

Preguntándose, por ejemplo, ¿de qué manera la acumulación de 
archivo digital en apariencia liviano se hace excedentario 
y contaminante? ¿Por qué tantas imágenes de nosotros 
mismos? ¿Por qué lo visual es la puerta de acceso preferente 
al mundo digital construido sobre las matemáticas? ¿Por 
qué lo que vemos en pantalla oculta gran parte del código-
estructura que lo sustenta? ¿Por qué la tecnología que 
permite percibir/actuar a través suyo tiende a invisibilizarse 
como lente calibrada? ¿Hacia dónde se empuja a la 
diversidad de culturas, creaciones, ideas y valores no 
agraciados con el don de los miles de likes porque son 
minoritarios o más exigentes en atención y tiempo? ¿Serán lo 
descartable, lo menos-menoslike? En un mundo competitivo 
y cuantificado, no olviden que el número cardinal se 

Françoise Gamma
Link (detalle), 2020-2021
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posiciona en la domesticidad digital como un ordinal. El uno 
es el primero. El orden es el valor que posiciona y descarta y 
al que señala el dedo super-superlike.

Los privilegiados son leídos por personas, las masas son 
leídas por máquinas bajo fuerzas monetarias.

Cathy O`Neil

Cada tecnología conlleva una forma distinta de entender y afrontar el 
mundo, como cada sonido implica sintonizar determinada 
frecuencia. La cultura digital se apoya en el doble texto que 
implica una capa percibida por defecto en las pantallas y 
otra programada en el estrato no siempre visible. El magma 
algorítmico conforma hoy los pilares y andamiaje de la casa-
ciudad online que habitamos (una cocina programada al lado 
del vestidor grande, un despacho masculino alejado de los 
niños, un barrio pobre con más policía…). 

Eso que denomino capa o “texto” escondido, posee la ambivalencia 
de poder leerse y de poder leernos. Es decir, está 
programado para responder a un servicio o petición mientras 
recaba información y datos. Precisa para ello una proyección 
masiva. Igual que ocurre con lo estadístico, no basta con 
el cuestionario rápido a un número reducido de personas. 
Estas lecturas de datos solo son válidas si se realizan sobre 
grandes números, como es el caso de los millones de sujetos 
conectados y habitualmente solos frente a sus pantallas. 

Y me parece una singular seña de época que, en los mundos 
acelerados por la máquina, solo unos pocos tengan la 
prerrogativa de ser leídos por humanos (psicólogos, 
abogados, asesores personalizados, entre otros) frente a la 
lectura algorítmica de las masas a través de aplicaciones 
de inteligencia artificial. Es decir, que para la mayoría 
prevalezcan lecturas apoyadas en datos e información 
extraída de “lo que ya ha pasado”, “lo que suele pasar”, 
“lo preconcebido” o “lo más probable”, respondiendo 

LA ESTRUCTURA DE LA CASA 
(ALGORITMOS Y PROGRAMACIÓN)
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y pronosticando al mismo tiempo, borrando el matiz y 
dificultando la opción a romper la norma, es decir, reiterando 
modelos más conservadores.

No puede obviarse que la lógica matemática ayuda a crear itinerarios, 
pero también controla y crea orden desde las consignas 
programadas. Cuando hablamos de uso masivo, ese orden 
no es inocuo y contribuye a crear valor. Como efecto, el 
mercado se convierte en el gran proveedor de criterios 
culturales, donde “lo más visto” retroalimenta su valor bajo 
lógicas de uso y audiencias. ¿Qué ocurre entonces con 
formas de valor imprescindibles para el sujeto, como la ética 
o el pensamiento crítico?, ¿dónde queda la tolerancia a la 
ambigüedad, la duda, la imaginación o la curiosidad? 

La hegemonía de estas lógicas cuantificadoras vestidas de lenguaje 
e iconografía amable es paralela a su normalización. Pero 
hay tantas posibilidades de un hecho, tantas imágenes de un 
objeto que enseguida se malogran si se exhiben como algo 
simplemente sobre lo que opinar, si se reducen a un marco 
sentimental o a un querer mediano. Nunca los matices con 
los que se construye la vida podrán reducirse a elegir una 
casilla entre dos. No se trata ni siquiera de una alternativa 
que contraponga una línea de intensidad y gradiente de 
tonos medios. Se trata de la razón escondida que, en la 
configuración de la dicotomía (en apariencia inocente), anima 
a participar, como demanda de interacción constante y, a ser 
posible, rápida, para pasar a otra interacción. La recepción 
nos convierte fácilmente en producto, sacando más partido 
al sujeto instrumentalizado de manera soft (soft like). 

Ay, si pudiera yo vivir en las imágenes. Inmersión, sacudida, y 
vuelta a empezar, los dedos abren paso, los ojos sobreviven 
entre la espuma, a veces se ahogan. Dudo si las imágenes 
viven cuando no nos detenemos en ellas. Acaso resisten la 
bocanada de los ojos como ráfaga, queriendo agarrarse a 

LA DISOLUCIÓN DEL MARCO DE FANTASÍA 
-HACER (NO) VISIBLES LAS PANTALLAS-

Cristina Spinelli
ajuar de mouras (overlapping memories) 
(detalle), 2021
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las pestañas para ser vistas, “ser”, pero sucumben rápido, el 
dedo es ágil, el enganche fluye, en su rozar pantalla, como 
si rozara otra mano, toca y libera por unos segundos, como 
en los juegos donde los niños se quedan inmóviles hasta ser 
tocados, salvados. El dedo-like no me salva. ¿Dónde habita lo 
que no queda enmarcado por la pantalla?

Laura Bey

El marco de fantasía es una ventana, un escenario y, por supuesto, 
una pantalla, una zona o línea que ayuda a diferenciar el 
carácter simbólico, real o ficticio de lo que percibimos, 
incluso entendiendo la erosión y liminalidad que en la 
cultura digital han experimentado estos adjetivos. Los 
humanos sueñan y la tecnología experimenta y anticipa 
un futuro “sin marcos”, donde la pantalla sea diluida y la 
realidad mínimamente identificada por el estado on/off de 
una aplicación. La realidad virtual y la realidad aumentada, 
experimentables especialmente en los videojuegos y 
aplicaciones de comunicación inmersivas, engarzan con los 
avances en inteligencia artificial para fines y causas diversas, 
pero las que anuncian hacerse cotidianas tienen como 
motor los verbos que antes les señalaba: comprar, trabajar y 
divertirse, sin pasar por alto la masculinización de negocios 
de videojuegos y de industria pornográfica, donde más 
expectativas se proyectan y más avances se realizan en esta 
disolución del marco de fantasía.

No es algo nuevo. Hace unos años el desdibujamiento fue proyectado 
al espacio público en juegos de realidad virtual que salieron 
de la casa, como Pokémon Go. Cabe sospechar ahora que 
su potencia de amplificación de estímulos y disolución 
del marco en el cuarto propio conectado, intensifique la 
experiencia material y psíquica en este reducto de intimidad 
espacial. Reducto que, hasta ahora, nos había pertenecido, a 
ratos, al menos. 

En los cuartos propios conectados habitamos una esfera público-
privada donde la atención debe competir con dureza, con 
la tentación constante de saltar al permanente parque de 
atracciones que puede ser Internet, pero, hasta ahora, el 
cuerpo sentado desplegaba ante todo manos y ojos, como 
si el párpado tuviera un hilo atado a los dedos y junto a lo 
mirado nos orientaran digitalmente. Ahora, en los nuevos 
interfaces más inmersivos, aunque las tecnologías siguen 
priorizando la centralidad de la experiencia visual, todo el 
cuerpo entra o puede entrar en escena.
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No obstante, por mucho que moleste ser interrumpido en las 
experiencias inmersivas que se anuncian fascinantes 
y tentadoras, el resorte artístico y crítico resulta más 
que conveniente, necesario. Especialmente cuando los 
mundos tecnológicos que se proyectan para las masas 
vienen pertrechados de la seductora evasión de la vida 
social (material). Porque, ¿qué harán los desempleados, 
los precarios, las personas saturadas de sus trabajos, 
bloqueadas en la pérdida de derechos, asustadas por los 
peligros y enfermedades del afuera, desarticuladas en lo 
colectivo? No es nuevo el enganche que facilita escapar de 
la realidad social y ciudadana que nos perturba, quizá por no 
serlo y reiterarse resulta más inquietante.

(…) el nosotros está más sujeto al aquí que el yo, y el 
inconsciente colectivo, aún más pegado a las imágenes que 
el otro, es religioso (…).
No se lee un libro a varias personas ni medio dormido. Pero 
varias personas pueden ver juntas un cuadro, una película o 
una obra de teatro.

Roland Barthes

Si la pantalla ya no es el límite digital, si lo que percibimos no está 
enmarcado en lo real sino disuelto en el tiempo del juego; 
si el tiempo del juego se amplía ocupando la totalidad del 
tiempo, ¿dónde queda la vida que no es juego?, ¿dónde 
quedan los otros y nuestra responsabilidad con ellos en tanto 
habitantes de una comunidad humana? ¿Dónde quedamos 
nosotros?

EL MUNDO CIRCUNDANTE Y PERCIBIDO 
(LOS DEMÁS Y YO)
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Lo que percibimos viene mediado por nuestro cuerpo atravesado 
de tecnología. Allí donde programamos una u otra lente, 
allí percibimos el universo exterior, lo microscópico, los 
sonidos e imágenes perceptibles por este u otro animal, la 
capa de ficción 1, la capa 2… Lo que los humanos perciben 
siempre ha sido una parte muy pequeña del mundo. 
Ciencia y tecnología lo ensanchan o fragmentan y ofrecen 
sintonizar capas sorprendentes que costaba imaginar. Ese 
sobrecogedor aleph de estratos es hoy escrutado con pasión 
por artistas y científicos, pero también es compartido en gran 
medida por las tecnologías y redes de comunicación que 
median con el sujeto político “ciudadano”, ese al que muchos 
ya se refieren como sujeto político “usuario/consumidor/
cliente”, es decir “sujeto poco o nada político”.

Si, como sugería Gadamer, solo vemos aquello que tiene que ver 
con uno mismo, cabe pensar que el estímulo que cada 
humano tiene respecto al mundo circundante y las lentes 
educadas de las que dispone para movilizarse bajo unas 
u otras motivaciones, condicionarán percepciones muy 
distintas. Difiere, por ejemplo, la forma en que un oncólogo 
dedica gran parte de su tiempo a observar la vida y el 
comportamiento de células, órganos y cuerpos, de la 
manera en que un escritor de ciencia ficción observa para 
especular sobre el futuro. Cabe pensar que dicha motivación 
conforma lo que percibimos desde nuestras limitaciones, 
conocimientos, experiencias y tecnologías.

Si bien, la tecnología digital ha elevado la categoría perceptiva 
a través de máquinas diseñadas desde la fijación de 
determinados umbrales deseables de funcionamiento 
humano partiendo de unos modelos humanos predefinidos. 
Pienso en estas minúsculas máquinas en las que tecleo y 
telefoneo, hechas para mis dedos y advierto que no lo están 
para los de un padre o un abuelo labriegos. Imposible asirlas 
y manejar sus teclas si tienes dedos como muñecas de niño. 
Ergonómicas para la mayoría, parece que la minoría es algo 
que no importa, son daños colaterales de lo masivo que 
excluyen y señalan a sujetos no-clientes.

Por el contrario, encuentro otras máquinas que más que excluir, 
amplifican. Es el caso de esta computadora en la que diría 
que habito, en apariencia perfecta y pulida, ligera para mi 

Momu & No Es
Global Windshield, The Musical 
(detalle), 2018
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espalda, con batería suficiente para una sesión larga de 
trabajo o un viaje, que amplía lo que no veo y hace audible 
lo que no escucho. Si ante ella resaltara la parte activa 
de mi cuerpo, quedarían flotando ojos y manos frente a la 
luminosa pantalla y convertido en borrosidad el resto. Claro 
que a nadie interesa una mujer sentada. Lo que importa 
es lo que acoge la máquina, porque el “yo sentado” se 
subordina al “yo proyectado”.

En el diseño de mundos, la cosmética prevalece y la víscera se 
esconde. El hardware se hace invisible haciéndose 
ornamental y bello. El software y la programación se ocultan 
siendo desplazados a cuartos oscuros, a veces cerrados 
con llave. Los algoritmos suelen hacerse domésticos 
vestidos de preguntas u opciones afables. En ocasiones, 
llegan como botones que presuponen encajar (y encajan, 
like) lo que debes y puedes elegir. Tan desapercibido es 
ese itinerario que derivo hasta encontrarme codificada en 
categorías e identidades que me condicionan y dicen definir 
mi “yo proyectado”.  

EL CUERPO TECNOLÓGICO (SOY LA MÁQUINA)

Estoy dentro y fuera al mismo tiempo. Habito en un mundo 
virtual, me muevo y subo los brazos, vuelo de una isla a otra, 
lo hago tantas veces que desde mi cuerpo de carne sueño 
que vuelo. Si aumento las horas siendo píxeles, aumento el 
tiempo en que vuelo cuando sueño. Si lo que sueño es mi 
vida y mi tiempo de vida estoy volando en la pantalla, afirmo 
ser un cuerpo que vuela.

Laura Bey
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La máquina no solo está en mi espacio vital e intersubjetivo, hace 
tiempo que también yo soy la máquina. Formamos parte 
de una red cibernética de cuerpos y tecnologías, incluso, y 
de una manera más concreta, nuestros cuerpos enfermos 
o nuestros cuerpos inconformes pueden ser manipulados 
en distinto grado por la máquina para amplificar lo que está 
coartado o para ayudar al sujeto a ser lo que desea ser. 

Paralelamente a esta sintonía para transformar tecnológicamente los 
cuerpos, surgió la reivindicación de poder liberar al sujeto 
oprimido en las pantallas, en este caso usando la tecnología 
para “aplazar los cuerpos” y contribuir a borrar sus cánones 
y estereotipos más represores en la interfaz. En ambos 
casos, especialmente teorizados por el Ciberfeminismo (en 
los noventa) y el Xenofeminismo (en la última década), la 
materialidad corporal fue enfrentada como algo modificable 
y no solo simbólicamente. En ambos casos se reclamaba 
la emancipación desde la tecnología y el cuestionamiento 
de “lo natural” como algo transformable tecnológicamente, 
especialmente si se habla de un cambio para lograr más 
libertad y mayores grados de igualdad. De forma que si la 
naturaleza era injusta no habría que tener miedo a cambiarla.

Quizá por lo que supone comparar los actuales cuerpos, aún tan 
“neolíticos”, pero que desde finales del siglo XX comienzan 
a transformarse tecnológicamente por voluntad y deseo, 
con los que hace décadas y siglos se apagaban o escondían 
hasta morir sordos, paralizados o ciegos en los lugares 
más oscuros de las casas, o sentenciados como abyectos 

Amanda Moreno
M is W? (detalle), 2017
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en ferias y en prostíbulos, una no puede evitar soñar con 
avances que en el futuro sigan supliendo las fragilidades de 
los cuerpos en conflicto con el sujeto (porque no pueden o 
porque no quieren).

♥ ♥ ♥

Emociona pensar hasta qué punto ciencia y tecnología mejoran y 
ayudan a los humanos, tanto como inquieta imaginar los 
artefactos tecnológicos orientados al servicio exclusivo del 
que financia, a su ganancia personal, al control masivo, al 
poder creciente. Entre ambos polos la diversidad es inmensa 
y el arte crea, pero la guerra tecnológica parece siempre 
la misma, ¿quién crea la máquina y para qué la usa?, ¿qué 
parcialidad esconde bajo sus impolutos materiales, placas 
base y fría apariencia de neutralidad? O, dicho de otra 
manera, ¿quién posee la máquina y quien es poseído por ella?

A poco que suavicemos los nudos culturales, y el arte sabe mucho 
de esto, lo que podemos imaginar siempre va por delante. 
El dibujo o relato en un papel siempre será más libre que el 
objeto, el objeto más libre que su aplicación en los cuerpos. 
Un plano es más libre que la máquina, como todo lo que 
“puede ser” antes de ser construido y acotado en la materia. 
Cosa distinta es lo que puede la escritura crítica sobre “lo 
que puede” la tecnología en los cuerpos y en las sociedades 
humanas. Pues tanto permite anteceder cómo acompañar 
y seguir a su puesta en marcha, hacerlo desde preguntas 
éticas y políticas que interpelan por las fuerzas, límites y 
oportunidades que favorecen y coartan toda creación.

A simple vista, lo que moviliza (e iguala) al inconforme, al crítico y al 
artista es la distancia no vencida entre lo que la realidad 
nos proporciona y lo que, adelantándonos, alcanzamos 
a fantasear cuando nos proyectamos transformados por 
las máquinas. Y diría que es esa distancia la que vincula 
arte y ciencia al especular sobre los grados de autonomía 
y posibilidad del mundo superconectado en ciernes. Esa 
alianza se dibuja en esta exposición como interpelación 
irónica, crítica y a veces perturbadora, sobre lo que puede 
(y no puede) un botón como símbolo del impulso y de la 
aceleración que caracterizan el ahora; como símbolo del 
no dejarse poseer por la máquina, acunados por la acústica 
complaciente y fácilmente domesticadora de un mundo-
mercado Super Superlike.
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TODAS LAS HERRAMIENTAS SON HUMANAS. TODOS LOS HUMANOS 
SON CIUDADANOS
DÓNDE ESTAMOS Y CUÁNDO QUEREMOS ESTAR

	 Entrevista con Geert Lovink, 31 de julio de 2021.
	 Preguntas de Enrique Radigales y Marta Ramos-Yzquierdo.
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SS: Tu libro, Tristes por diseño. Las redes como ideología (Bilbao, 
2019), comienza dándonos la bienvenida a la nueva normalidad. 
Se trata de una normalidad (pre y post COVID-19) relacionada con 
la extensión e intensificación de las herramientas digitales, sus 
dispositivos y agencias, en toda la sociedad contemporánea. Una 
normalidad, un hábito de uso, que hace que nos sobrevuele la sombra 
de la pérdida de distancia y capacidad críticas, así como la reflexión 
de cómo nos afecta como sujetos con cuerpo y emociones, como 
sujetos en relación con el otro y también con el entorno circundante. 

GL: Esa reflexión es una ventaja, un plus, un regalo si se 
quiere, y algo que esperaríamos que hicieran los artistas. 
Sin embargo, en la ajetreada vida de la gente corriente, 
hay poco espacio para esas reflexiones. La humanidad se 
enfrenta a un sinfín de crisis, desde las desigualdades en 
los ingresos hasta las catástrofes ecológicas, y todas exigen 
una gran coordinación y una respuesta instantánea. En ese 
sentido, la COVID-19 no es más que un breve episodio. La 
nueva normalidad exige que aceptemos la automatización, 
la vigilancia y el control mental e ideológico y, en cierto 
modo, que nos olvidemos del teléfono, que nos olvidemos 
de la política, que nos olvidemos de que las arquitecturas 
de la información pueden cambiarse de la noche a la 
mañana y casi sin esfuerzo. Puede que estas divagaciones 
suenen rimbombantes, duras y deprimentes, pero lo cierto 
es que la cuestión social es realmente una de las menores 
preocupaciones de la humanidad, en comparación con las 
crecientes desigualdades económicas y la urgencia del 
colapso ecológico.

SS: Si bien no es la preocupación principal, sí es cierto que la relación 
con lo digital no deja de afectar, articular e incidir directamente en las 
problemáticas de desequilibrio, todas ellas finalmente relacionadas, 
de la construcción del yo, las relaciones sociales, económicas y 
ecológicas, que por supuesto incluyen también el cómo vivimos, no 
tanto “en” sino “como parte” del planeta. Intentemos analizar, desde este 
paradigma de la implementación de lo virtual, qué presente tenemos. 

Marian Garrido
Sin título (Serie Electric Slime) 
(detalle), 2017
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Super Superlike tiene como subtítulo Impulsos visuales y emotividad 
digital. Entre el diseño de la tecnología y de sus dispositivos, el uso 
que les damos y las dinámicas relacionales que se crean, se están 
detectando, desde los noventa, señales de alarma en relación a 
cómo nos afecta mentalmente la hipervisibilidad, la extra atención 
y aceleración a la que la conectividad digital nos empuja. Pero, más 
allá de constatar las afecciones que nos provoca, también parece una 
asignatura pendiente reconocer los afectos en potencia que aún, a 
lo mejor no sabemos reconocer, atravesados por esta digitalización 
cuasi cíborg cotidiana. 

GL: En ese sentido, he estudiado un aspecto leve, la tristeza, 
que suele pasarse por alto porque no es destructiva a 
nivel mental como la depresión, ni a nivel discursivo como 
la ira y la agresividad, que con frecuencia asociamos con 
los linchamientos digitales (shitstorms, una especialidad 
alemana) y los debates sobre noticias falsas (fake news) que 
se van de las manos (hoy en día a menudo relacionados 
con las conspiraciones nacidas en torno a la COVID-19). 
En este contexto, no estoy a favor de la moderación y la 
censura en línea, ya que soy un firme defensor del debate 
público y los enfrentamientos. Necesitamos más debates. 
Estos enfrentamientos, que de todos modos se producen 
en la sociedad en niveles abstractos y a menudo invisibles, 
deberían, de hecho, intensificarse. Si necesitas sentirte 
seguro en internet, probablemente estés en el lugar 
equivocado, ya que los espacios públicos en tiempos de 
malestar social y aumento de la desigualdad van a ser los 
lugares de conflicto y tensión. Si necesitas seguridad, aléjate 
de las redes sociales y organiza foros privados donde tú 
estés al mando y no Mark Zuckerberg. No hay software 
suficiente para algo así, ya que a la plataforma no le interesa 
dar autonomía y privacidad a los usuarios. Por eso debemos 
dejar de quejarnos por no tener espacios seguros y pasar a 
la acción: nadie nos va a conceder la autoorganización en 
bandeja de plata.

SS: ¿Y cómo podemos entender esta interacción entre lo humano 
y la gran máquina digital, las reacciones y dominios que se pueden 
establecer desde estos dispositivos artificiales? 

GL: Entiendo vuestra pregunta, pero permíteme primero 
decir algo sobre el término artificial. Todos los dispositivos 
son artificiales. Todos los instrumentos son humanos. En 
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este contexto recomiendo leer a André Leroi-Gourhan¹, 
Gilbert Simondon2, Bernard Stiegler3 y Catherine Malabou4, 
para hacerse una buena idea de cómo podemos teorizar más 
a fondo sobre lo que el smartphone les hace exactamente a 
nuestros cerebros y cómo se relaciona la mano contadora, 
computus, con nuestros dedos de deslizar y darle a like. 
Superficiales5, de Nicolas Carr, fue escrito hace más de 
una década, pero sigue siendo una buena introducción al 
tema. Este tipo de teoría aborda cuestiones de hardware, 
software y diseño que piden a gritos ser desarrolladas en 
un conocimiento tangible y aplicado. Y, de hecho, en un 
programa político. Por el momento, con las aplicaciones 
de autocontrol que te sugieren que seas responsable, nos 
hemos quedado estancados en el nivel de dieta terapéutica. 
Limitar el tiempo que se pasa en el teléfono sigue siendo la 
principal propuesta educativa. No obstante, llegados a este 
punto, lo que deberíamos estar haciendo es profundizar, 
reunir a artistas, teóricos y científicos e investigar la cuestión 

1 — Leroi-Gourhan, André, Medio y la técnica. (Evolución y 
técnica II), 1989, Taurus.
2— Simondon, Gilbert, Sobre la técnica, Editorial Cactus, 2017. 
Simondon, Gilbert, El modo de existencia de los objetos 
técnicos, Prometeo libros, 2018.
3 — Stiegler, Bernard, La técnica y el tiempo I. El pecado de 
Epimeteo, Editorial Hiru, 2002. 
Stiegler, Bernard, La técnica y el tiempo II. La desorientación. 
Editorial Hiru, 2002. 
Stiegler, Bernard, La técnica y el tiempo III. El tiempo del cine y 
la cuestión del malestar (pensar), Editorial Hiru, 2001.
4 — Malabou, Catherine, Ontología del accidente, Editorial 
Pólvora, 2018.
5 — Carr, Nicholas, Superficiales: ¿Qué está haciendo Internet 
con nuestras mentes?, Taurus, 2011.

Cristina Garrido
Aerial photography does not create space  
but registers surfaces (detalle), 2016 – 2021 
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de la memorización: si, para empezar, estamos aprendiendo 
algo utilizando estas herramientas. ¿Cuál es el efecto a largo 
plazo de la externalización de la memoria y el colapso del 
tiempo? Nadie duda de la necesidad de un entretenimiento 
disperso para combatir el aburrimiento y la soledad. Con 
la llegada de la COVID-19, la alienación ha crecido hasta 
niveles sin precedentes. El teléfono alivia y a la vez, dispara 
nuestra ansiedad. Pero todo eso no puede ser una excusa 
para no repensar cómo queremos conformar nuestro yo y 
cambiar la relación destructiva entre la tecnología digital 
y la (re)producción de conocimiento. No necesitamos 
arreglos y reformas rápidas, sino una reestructuración 
radical, empezando por el centro, que es el cuerpo humano, 
y los últimos conocimientos de la neurociencia sobre el 
funcionamiento del cerebro. El discurso de Internet, con 
todas sus pretensiones y deseos, necesita dar un paso atrás 
en ese sentido.

SS: ¿Las redes-plataformas que vehiculan estas relaciones desde 
lo individual se están constituyendo en el terreno de una nueva 
arquitectura de lo social? ¿Qué consecuencias puede tener en el 
reconocimiento del otro y las relaciones que establecemos como 
comunidad o como sociedad? ¿Qué espacios de comunicación real 
pueden existir?

GL: Mi trabajo actual gira en torno a esta pregunta: por 
qué estamos atrapados en la plataforma (el título de mi 
nuevo libro) y qué podemos hacer para superar la rabieta 
tecnológica de los titanes del silicio y organizar un éxodo. La 
COVID-19 no ha hecho más que empeorar las cosas ya que 
las fuerzas de centralización y control se han consolidado 
de forma considerable. Necesitamos alfabetización 
digital (x3), concienciación (x3) y levantamientos (x3). Sin 
embargo, como ya se ha esbozado aquí, la subordinación 
subliminal organizada es tal que las propias plataformas 
no son identificadas como las principales culpables. En 
su lugar, lo que están exigiendo las fuerzas de todo el 
espectro político es censura, regulación y control, pero no un 
desmantelamiento del sistema como tal. Hay que defender 
la liberación. Sin Instagram o Facebook no nos espera la 
soledad y el frío: ¡Internet seguirá existiendo! En cuanto 
a los espacios de comunicación reales, solo a modo de 
ejemplo, durante mucho tiempo soñé con una versión futura 
y sofisticada de los software de foros. Lo que tenemos que 
eliminar es el diseño centrado en el perfil. Algo así como: A 
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partir de mañana, queda prohibido iniciar sesión en cualquier 
sitio con una cuenta de Facebook, WeChat o Google. Los 
sitios web ya no proporcionarán sus datos a estos gigantes. 
Pequeños pasos con grandes consecuencias. Lo siguiente 
sería socializar los centros de datos y los cableados para 
detener la locura de la extracción de datos. Hay que tener en 
cuenta que no se trata solo de luchar contra el monopolio. 
Hay quien ha propuesto demandar a las empresas por el 
robo de datos, pero, personalmente, he dejado de confiar 
en los abogados. Ya no creo en las soluciones legales. Los 
gigantes tecnológicos, demasiado grandes para ir a la cárcel, 
deben ser disueltos de la noche a la mañana y convertidos 
en servicios públicos (mejor aún, recuperados). De hecho, ya 
tenemos muchas iniciativas en Europa que están trabajando 
en medidas concretas para conseguirlo, esto ya no es una 
utopía radical y marginal. Por favor, uníos a este movimiento 
con nuevas iniciativas. ¿Cuál es la biblioteca pública del 
futuro? ¿Cómo digitalizar la educación si rechazamos la 
solución de Zoom y Teams? Escapemos del aula virtual. 
Neguémonos a entrar en ella y salgamos juntos de esta 
tragedia pasiva-agotadora.

SS: En este sentido, ¿cómo ha sido la evolución de la llamada 
user experience o design thinking y las diferentes interfaces en los 
últimos treinta años? ¿Cómo se define al ciudadano, entre usuario, 
consumidor y productor? ¿Qué papel juega para los diseñadores, 
únicamente suministrados de datos?

GL: Efectivamente los ciudadanos son una figura 
desconocida en el contexto del diseño de experiencia 
de usuario, pero también lo son las comunidades y los 
servicios públicos y también el ransomware6. La lista de 
entidades desconocidas es larga, demasiado larga. Durante 
al menos dos décadas, el mundo del diseño de interfaces 
se ha cerrado en banda y se ha alineado con el mundo 
neoliberal de las start-ups, dominado por empresarios 
centrados en el lucro. Sus valores de optimización 
“suavizados” nunca han sido cuestionados. En cambio, la 
energía colectiva se ha concentrado en el mundo exterior, 
que debía ser transformado, automatizado, digitalizado. 
En mi opinión, puede que los ciudadanos fueran una 

6 — Ransomware es un tipo de programa informático 
malicioso (malware) que impide acceder a los archivos o 
dispositivos del usuario afectado, para luego pedir un rescate 
por medio de un pago online.
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categoría revolucionaria en el siglo XVIII, pero ¿lo son 
ahora? Ya se ha criticado su estrecho papel nacional en 
múltiples ocasiones: los refugiados y los inmigrantes no son 
ciudadanos, tampoco lo son los que están en la cárcel, los 
que no pueden votar, etc. En el contexto de Internet, como 
bien sugerís, los ciudadanos son vistos como clientes de 
los servicios gubernamentales. Necesitamos interrelacionar 
las justificadas críticas políticas de estas nociones y las 
medidas asociadas a ellas e introducirlas en las escuelas (de 
arte) encargadas de diseñar las interfaces. Los politólogos 
y los activistas deben ser mucho más conscientes de la 
tecnología y desprenderse de su enfoque tradicional, 
tanto en las publicaciones académicas como en el debate 
público, que se ocupa principalmente de los viejos medios 
de comunicación y los periodistas. El campo del diseño 
está demasiado aislado ahora mismo. Necesita no solo ser 
criticado, sino también invadido, atacado y literalmente 
deconstruido, como se decía antes.

SS: ¿Qué supone el conocimiento o desconocimiento de estos 
códigos? ¿La no alfabetización digital supone una pérdida de 
capacidad crítica? ¿Se puede ser crítico sin saber programar? ¿O sin 
entender los andamiajes ocultos de la arquitectura digital? 

GL: Quizá el código como tal sea demasiado abstracto. 
Además, implica que ya estamos metidos de lleno en el 
sistema y tenemos acceso a la lectura y la escritura, cuando 
la verdad es que, cada vez más, no lo tenemos. Aunque 
estoy a favor de la educación masiva de conocimientos de 
programación, me temo que eso no cambiará el equilibrio de 
poder. La alfabetización digital debería ir acompañada de una 
comprensión más amplia sobre el terreno de los intereses en 
juego en los asuntos de actualidad. Tomemos como ejemplo 
esta historia de Failed Architecture7 sobre una ciudad del 

7 — https://failedarchitecture.com/mapping-algorithms-are-
failing-to-address-urban-inequalities-in-the-global-south/
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noreste de Brasil, sobre cómo las autoridades municipales 
fracasan y cómo los nuevos servicios de cartografía digital 
entran en escena. En este brillante trabajo académico, 
podemos leer cómo Uber, Google y Waze se hacen cargo 
de la tarea de ofrecer servicios públicos de cartografía 
fiables. Las consecuencias de algo así afectan desde a los 
títulos de propiedad hasta el etiquetado de ciertas zonas 
como violentas. Aunque no será fácil reclamar la soberanía 
sobre los algoritmos que rigen las favelas, la historia 
también ejemplifica la importancia de la autoorganización. 
No siempre tenemos que retroceder al nivel de la culpa y 
las carencias individuales. La alfabetización digital también 
puede conseguirse a nivel de barrios y redes comunitarias. 

SS: ¿Podríamos hablar entonces de crear una relación de equilibrio 
con la Inteligencia Artificial, entendida en el imaginario común como 
una nueva entidad con decisiones y emociones propias?

GL: Lo siento, pero me mantengo a una distancia segura 
de la locura de la Inteligencia Artificial (IA), tanto en lo que 
respecta a la financiación de la investigación como a la 
campaña ideológica de relaciones públicas que parece 
colonizar la imaginación del público cuando se trata de 
cuestiones tecnológicas. Soy de la vieja escuela. Para mí, la 
IA es un campo distinto de la informática y me he mantenido 
alejado de ella durante décadas. A menudo tengo que 
justificarlo alegando que Internet y las redes siguen siendo 
un campo lo suficientemente grande como para legitimar 

Joan Leandre
After Epiphany (Parallax Paradox Series) 
(detalle), 2013 - 2021
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mi actitud tipo Bartleby8  de “preferiría no hacerlo” hacia la 
IA. El hecho es que la IA ha invadido el terreno de internet, 
tratando de apoderarse de él, junto con el furor por los 
macrodatos (big data)  y su énfasis predictivo en los métodos 
cuantitativos. Para mí, la cuestión es si seremos capaces 
de separar todos estos ámbitos en el futuro y cómo sigue 
siendo un asunto estratégico, epistemológico y moral. Hasta 
ahora, la IA ha sido un claro ejemplo de medio escurridizo, 
operando como un parásito de datos, un programa que 
extrae datos a nuestras espaldas. La IA es, por definición, 
una caja negra y no puede funcionar a plena vista, pues de lo 
contrario la gente empezaría inmediatamente a manipularla, 
a sabotear sus dispositivos y a reírse de ella. Por eso, tiene 
que esconderse para ser poderosa. En Atlas of AI9, Kate 
Crawford utiliza una definición amplia, describiéndola 
como un sistema sociotécnico y una megamáquina. A su 
juicio, es “mucho más que un conjunto de bases de datos 
y algoritmos, de modelos de aprendizaje automático y de 
álgebra lineal. La IA es metafórica: se apoya en la fabricación, 
el transporte y el trabajo psíquico”. La autora señala que 
gran parte del software automatizado es, de hecho, falso, ya 
que en realidad se trata de aldeas Potemkin10, mantenidas 
por humanos invisibles ocultos tras las interfaces. No soy 
partidario del colonialismo conceptual respecto a una 
clase específica de software, pero, con todo, su libro es 
convincente en su explicación de la evolución de algunos 
acontecimientos interrelacionados muy reales. 

Mientras que las redes y las plataformas son entidades 
abstractas, con cables y centros de datos en gran medida 
invisibles, es evidente que la IA es un fenómeno financiero 
impulsado por el mundo corporativo que está estimulando 
la imaginación popular al poner en tela de juicio quiénes 
somos como humanos y cómo nos relacionamos con el 
software (remoto), los robots y otras máquinas. Ante nuestra 
aparente incapacidad para resolver la cuestión de las redes 
sociales, la IA parece llenar el vacío de atención mediática y 

8 — Melville, Herman, Bartleby, el escribiente, Traducción de 
Jorge Luis Borges. 1944.
9 — Crawford, Kate, Atlas of AI. The real worlds of artificial 
intelligence [El atlas de la IA. Los mundos reales de la 
inteligencia artificial], Yale University Press, 2021.
10 — Grigori Potemkin fue un político y militar ruso que en el 
año 1783 forró con fachadas de cartón algunas de las calles 
de algunos pueblos de Crimea. Este gran trampantojo sirvió 
para ofrecer una visión más agradable a la vista de la Reina 
Catalina II de Rusia. 
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se ha convertido rápidamente en un concepto contenedor 
que permite debatir una serie de temas relacionados con la 
inteligencia artificial como la vigilancia, el reconocimiento 
facial, etc. Hasta ahora, la IA no ha sido utilizada como 
una sabia terapeuta. ¿Dónde está la versión del ELIZA11 de 
Weizenbaum del siglo XXI en este sentido? En su lugar, 
vemos que se utiliza sobre todo como el brazo invisible e 
investigador de las fuerzas represivas: otra razón por la que 
deberíamos aspirar al desmantelamiento de los sistemas de 
IA y apostar por la prohibición de la recogida de datos en vez 
de por la regulación.

SS: ¿Podemos hablar de costes ambientales? ¿Se puede ejercer 
alguna resistencia desde un replanteamiento de los modos de 
consumo? ¿Existe la posibilidad de desconexión? ¿Existe la 
posibilidad de la reconexión con la realidad, fuera de la burbuja digital, 
que no suponga un exilio?

GL: Por supuesto que sí. Pero no equiparemos el 
decrecimiento y las medidas radicales que son necesarias 
para frenar el cambio climático con el romanticismo del 
offline. Tenemos una necesidad urgente de comunicarnos, 
coordinarnos, discutir, debatir y hacer lo que sea que 
queramos hacer cuando nos reunimos. Eso es imposible de 
hacer con todo el ancho de banda y los equipos que hemos 
producido en las últimas décadas, 4G, 3G, 2G, lo que sea. 
Tenemos una gran necesidad de reciclar todos nuestros 
equipos electrónicos. Reparémoslos ahora. Trabajemos en 
el arte del mantenimiento de los smartphones. Me encanta 
la idea de que haya una vida fuera de la burbuja digital, no 
solo por la promesa de volver a la vida real después de la 
COVID-19, tras haber experimentado ese fuerte deseo de 
escapar de la cueva del Zoom, sino también por la idea de 
poder cambiar fácilmente de entorno, de entrar y salir de la 
burbuja digital. Ahora mismo, esta opción no está realmente 
prevista en el diseño. O estamos conectados las 24 horas 
del día, adictos a la conectividavd más íntima, llevando el 
teléfono siempre con nosotros o estamos desconectados, ya 
sea por elección o porque estamos en el lado equivocado de 
la brecha digital.

SS: ¿Qué opciones de futuro se pueden pensar, desde los postulados 
decrecionistas a las teorías escalistas de los “mínimos comunes” 

11 — Joseph Weizenbaum diseñó el programa informático 
ELIZA entre 1964 y 1966, siendo uno de los primeros 
procesadores del lenguaje natural (bot conversacional).
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para escapar de las situaciones de precariedad, miseria, desigualdad 
creciente? ¿Qué tipos de gobernanzas y de estados económicos 
pueden pensarse?

GL: En la jerga de mi instituto12, sería una combinación 
entre la agenda de Unlike Us de crítica a las redes sociales 
y alternativas como MoneyLab13, una red muy activa que 
iniciamos en 2013 para analizar las criptografías y las 
cadenas de bloques (blockchains), la renta básica universal 
o la sociedad sin dinero en efectivo, y que se centra en 
cómo se van a ganar la vida los artistas y los diseñadores. Tal 
y como indicais, las cooperativas son el camino a seguir ya 
que no creemos que este tema se resuelva tan fácilmente a 
nivel individual. Para algunos, sí. Es lo que ocurre ahora: la 
vida como una lotería para los influencers, los artistas NFT y 
otros emprendedores emergentes. Si el propio dinero tiene 
que reinventarse y va a quedar integrado en lo más profundo 
de los protocolos digitales, entonces estructuremos la vida 
económica como un bien común, socavemos todos los 
intentos de crear mercados, subastas y otros mecanismos 
especulativos y tratemos de mantener únicamente a los 
intermediarios imprescindibles. Entonces, hagamos que 
los que deban existir sean visibles, rindan cuentas y estén 
en manos del público. Aparte de una renta básica universal, 
habrá una variedad de canales adicionales de ingresos. El 
Bitcoin y las criptomonedas han tenido un mal comienzo: 
se han desarrollado en un entorno de frikis tecnológicos 
de ideología libertaria de derechas. Necesitamos un nuevo 
comienzo en ese ámbito. Pero eso no debe desanimarnos 
de ninguna manera: Por favor, todo el mundo, ¡subíos a 
bordo y uníos al movimiento de experimentación! No seáis 
pasivos. Los poderes fácticos llevan demasiado tiempo 
definiendo las reglas económicas. No obstante, lo que 
sigue faltando en esta inspiradora ecología fintech o lo que 
sea de las finanzas descentralizadas, es el brazo político. 
En consecuencia, demasiado a menudo nos vemos como 
víctimas de la regulación y la censura. Esta victimización 
por parte de los alquimistas del dinero debe ser superada y 
convertida en un poderoso programa para la transformación 
progresiva de la sociedad.

12 — Unlike Us. The Institute of Network Cultures (INC). 
https://networkcultures.org
13 —  MoneyLab es una red de artistas, activistas y 
genios de la informática que experimentan con formas de 
democratización financiera a través de intervenciones y 
experimentos con la economía digital. https://networkcultures.
org/moneylab/
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SS: ¿Cómo podemos repensarnos, como uno y como común, con 
la idea de futuro cancelado o con la de la aceleración desmedida? 
¿Cómo reformular una idea y/o los conceptos que definirían una 
nueva temporalidad?

GL: Reuniéndose y organizándose. Para mí, es así de 
sencillo. La idea de que los sujetos neoliberales se las 
van a arreglar solos no funciona. Tenemos que unirnos y 
crear cooperativas, espacios, laboratorios de ideas, ONGs, 
movimientos, conspiraciones, empresas, lo que sea, pero 
olvidémonos de las redes y las plataformas por un tiempo. 
Las redes son herramientas útiles una vez que ya hay mucha 
infraestructura sostenible sobre el terreno. Si hay algo que 
podemos aprender de las dos últimas décadas es que 
las redes sin iniciativas de base no solo son una suprema 
pérdida de tiempo, sino que son contraproducentes y dan 
lugar a más alienación, soledad y oportunidades fallidas 
de marcar la diferencia tanto a nivel de economía y cultura, 
como en términos de felicidad individual. El problema es 
cómo lidiar con el “molesto otro”. Actualmente, hemos 
desterrado a los personajes desagradables a las redes 
sociales, donde nos aterrorizan con sus comentarios 
desagradables, intimidatorios y aburridos. El régimen de 
Zoom durante la COVID-19 no ha hecho más que ponerlo de 
manifiesto. Para muchos, es un alivio no tener que ir más a la 
oficina y enfrentarse a lo mismo de siempre.  

SS: ¿Nos queda capacidad para imaginar el futuro? ¿La especulación 
no ha sido agotada en esta temporalidad del perpetuo ahora?

GL: Considero que no hay límites a la hora de imaginar 
futuros improbables. Por favor, leamos ciencia ficción, incluso 
los clásicos. En la literatura, el cine, los juegos y la poesía 
podemos encontrar mundos de ficción en expansión que, 
una vez se entra en ellos, son muy reales. Tenéis razón sobre 
el mundo en el que vivimos ahora mismo: hay que soñar 
con conceptos que sean a la vez críticos y especulativos, 
que apunten a otros mundos. Esto puede ser una habilidad 
a adquirir, pero también, sin duda, totalmente posible de 
dominar. Creo en la capacidad colectiva de quebrar a los que 
nos quiebran, sabotear a la mafia, derrocar a los burócratas 
y encarcelar a los multimillonarios por robo. Todo esto está 
todavía dentro del ámbito de lo posible. Lo que nos falta 
en este momento son conectores reales, fórmulas para 
aumentar la escala, para crear enjambres bajo el signo de la 
crisis y el decrecimiento. Todo esto puede empezar antes de 
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lo que se piensa y esa es probablemente la única parte buena 
del actual régimen de vida en tiempo real. ¡Juntémonos! Y 
mientras nos reunimos y creamos formas sostenibles de 
compromiso a largo plazo, intentemos superar las políticas 
de identidad y la vigilancia del otro, ya que son tácticas 
regresivas para dividirnos. La diversidad implica conflicto, 
no hay manera de evitarlo. La cultura de la cancelación, de 
hecho, no responsabiliza a los verdaderos culpables sino 
que solo difunde la desconfianza mutua y la competencia 
neoliberal para ver quién es el más revolucionario. ¡Estamos 
tan necesitados de formas especulativas de lo social que sean 
verdaderamente del siglo XXI!
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SUPER SUPERLIKE
IMPULSOS DIGITALES Y EMOTIVIDAD VIRTUAL

	 Enrique Radigales y Marta Ramos-Yzquierdo
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Durante la década de 1990, un nuevo universo digital en red y 
colaborativo se desarrollaba como una subcultura construida 
desde los campus universitarios, los cibercafés y las 
habitaciones decoradas con pósteres de Doom¹. A lo largo 
de esos años, una generación de escritoras de código llegó a 
configurar una autopista de información, la World Wide Web, 
sin peajes, descentralizada y neutral. 

Sobre la filosofía del software libre y bajo la empatía del copyleft, 
implosionaron miles de ventanas que ponían a la vista de 
todos los mundos interiores de usuarias anónimas, de 
norte a sur y de este a oeste. Pero esta ferviente actividad 
global, cargada de ideales utópicos —Utopía deriva del 
griego οὐ (“no”) y τόπος (“lugar”) y significa literalmente “no-
lugar”— no pasó desapercibida para los principios liberales 
de una nueva economía floreciente en los 2000, basada 
en un crecimiento constante y permanente, generando 
valor, beneficio y competitividad, que tuvo su máximo 
exponente en el surgimiento y posterior caída del fenómeno 
denominado “punto com”, empresas que basaban su modelo 
de negocio en Internet. 

 La transformación de la World Wide Web se estaba acelerando, sobre 
todo por la aparición en 2008 del iPhone, creando el modelo 
de informática móvil. Ya en 2010 la revista Wired2 publicó 
en su portada impresa un sobrio diseño sobre fondo rojo 
naranja anunciando: “The web is dead’’ [La red ha muerto]. 
En sus páginas interiores, el artículo principal se iniciaba 

1 — N. del A. Doom es un videojuego de disparos cuya 
característica principal es que el usuario juega desde 
una perspectiva de primera persona. Creado en 1993, fue 
tan popular que se convirtió en uno de los juegos más 
reconocidos de ese mismo año.
2 — N. del A. Anderson, Chris y Wolf Michael (2010). The web 
is dead. Long live the Internet. Wired.  
(https://www.wired.com/2010/08/ff-webrip/ última consulta 
15/02/2022). Wired es una revista mensual estadounidense 
especializada en cultura digital. La publicación de su primer 
número fue en 1993 y entre sus inversores minoristas se 
encontraba Nicolas Negroponte, fundador y director del MIT 
Media Lab del Instituto Tecnológico de Massachusetts. 

Super Superlike, vista de la exposición 
con Yosi Negrín.

https://www.wired.com/2010/08/ff-webrip/
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con un gráfico de barras que resumía el tráfico de datos 
digitales en Internet desde 1990 a 2010. Quedaba clara la 
tendencia de los usuarios a utilizar plataformas semicerradas 
como Facebook, Youtube o una incipiente Netflix, que 
utilizaban Internet para el transporte de datos, pero no los 
navegadores para visualizar los contenidos. La web abierta 
y descentralizada, aquella selva de nodos de información 
contagiada de infodiversidad, aquella a la que se accedía 
desde nuestros propios cuartos, estaba perdiendo terreno 
frente a ordenados espacios controlados y mercantilizados: 
aplicaciones corporativas con mejores recursos, eficientes 
diseños de interfaz que ofrecían una experiencia de usuario 
regulada y sin derivas. Y es que el caos nunca fue un buen 
modelo de negocio.

Este movimiento, de uso casi exclusivo hacia entornos controlados 
por códigos creados por sociedades privadas, continúa. 
La gran mayoría usuaria de Internet prefiere pasear por 
espacios acotados por arquitecturas tecnológicas que 
separan la maraña de contenidos de la red. Desde nuestros 

Super Superlike, vista de la exposición 
con Karlos Gil, Joan Leandre y Clara 
Montoya.
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dispositivos móviles ejecutamos apps para comunicarnos 
utilizando Whatsapp, Telegram o Gmail, fisgamos o somos 
presuntuosos desde Instagram, Facebook o Twitter, ociosos 
desde Youtube o Spotify y consumimos desde Amazon o 
Aliexpress. Todas estas aplicaciones concentran su poder 
aprovechando Internet, pero el usuario se mantiene alejado 
del bullicio de la web.

Swipe, swipe, swipe3… Nuestra experiencia de usuario ha pasado de 
una esfera multimedia de interfaces heterogéneos e inge
nuos algoritmos, a esta conectividad ubicua gobernada 
por calculados diseños de pantalla. Nuestras interacciones 
han dejado la atenta deriva y han mutado en gestos 
frenéticos, estresados por un pulgar que reproduce el 
movimiento de un scroll. En los años veinte de nuestro siglo, 
la digitalización redefine nuestra capacidad de percepción. 
Sobrecargados de estímulos, la infoesfera influye en la 
conformación neurobiológica de nuestros cerebros y reduce 
nuestro tiempo disponible para la atención. Los territorios 
se expanden y se delimitan al mismo tiempo en mundos 
circundantes con nuevas materialidades, resultado de la 
huella física y la erosión que la escalada técnica provoca 
sobre nuestro único planeta.

También se demarca un nuevo paisaje emocional que, diseñado 
en una retícula sobreestimulada que rasteriza la imagen 
—la traduce de datos a píxeles— provoca una reacción 
primaria y breve sobre lo que nos muestra la lisa y frígida 
pantalla. Pero también se multiplican las posibilidades de los 
propios cuerpos, a través del diseño biológico del yo. Una 
realidad que aumenta las capacidades de emancipación 
en la conformación de subjetividades, desde el uso de 
farmacología hasta el de las aplicaciones de maquillaje 
virtual, que expanden las nociones de género y raza.

 Este panorama paradójico, que se encuentra entre la creación y 
la disolución, se presenta como un espacio y un tiempo 
fértil para el surgimiento de otra configuración más allá de 
nuestro paradigma cultural, una nueva concepción desde la 
cosmotécnica para el entendimiento del mundo.

3 — N. del A. En inglés, acción táctil que puede realizarse 
en sentido vertical u horizontal y normalmente con el dedo 
pulgar sobre la pantalla sensible de un dispositivo digital 
móvil para cambiar el contenido visible, dentro del diseño 
pautado de determinadas plataformas de venta de información. 
En algunas aplicaciones de citas como Tinder o Grindr, este 
gesto sirve para arrastrar el catálogo de hombres y/o mujeres 
vacantes, manifestando afinidad (like) o no según el sentido 
del movimiento realizado con el pulgar.

Super Superlike, vista de la exposición 
con Marian Garrido, Almudena Lobera 
y David Ferrando Giraut.
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 Vilém Flusser ya imaginaba en 1985 una sociedad centrada 
en nuestros dedos y en sus acciones (digitales), 
fundamentalmente apretando botones, y en la circulación 
de imágenes (también digitales): “Las imágenes técnicas 
no son espejos sino proyectores: proyectan sentido sobre 
superficies, y tales proyecciones deben constituirse en 
proyectos vitales para sus espectadores. Las personas 
deben seguir los proyectos. Surge una estructura social 
nueva, la de la “sociedad informática”, la cual ordena a las 
personas en torno a las imágenes”4.

 Como vaticinaba Flusser, la producción digital ha traspasado la esfera 
de los medios de producción y comunicación de masa, 
siendo una herramienta más disponible en todos nuestros 
ámbitos de vida contemporánea y conformando la producción 
de realidades a través de sus imágenes y otros impulsos 
sensoriales que atraviesan nuestro estar en el mundo. 

 La práctica artística responde a este nuevo paradigma proponiendo 
reflexiones críticas sobre esta realidad táctil y móvil. Ya sea 
en sus imágenes, lenguajes, estructuras o visiones de otras 
perspectivas, las artistas de Super Superlike rompen el 
pliegue digital, abren una posibilidad de interferencias, de 
glitchs conceptuales, de hackeos sutiles sobre los disposi
tivos y herramientas que estructuran lo digital y nuestras 
relaciones. Así, entre todas, hilvanan, más que nuevas formas 
de lo visible, nuevas potencias de lo vivible.

 Al entrar en esta exposición, nuestro cuerpo está atravesando un 
umbral. Su primera presencia es física: un tejido forma un 

4 — Flusser, Vilém. Into the Universe of Technical Images, 
University of Minnesota Press, Minnesota, 2011. 

Super Superlike, vista de la exposición 
con Carlos Sáez.
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túnel que recorta nuestra silueta en el fondo monocromo de 
tono verde fluorescente en el punto inicial de la instalación 
del artista Yosi Negrín. Esta superficie realiza la función de 
un croma, un telón que permite sustituir este valor uniforme 
por cualquier otro valor cuando es captado por una cámara 
digital. En este tránsito, la materialidad de nuestro cuerpo 
ha sido traducida a un nuevo código digital a través de un 
filtro de Snapchat, listo para ser transmitido a otras esferas 
donde no tiene peso y se recrea en nuevos escenarios a 
través de coordenadas virtuales. Podríamos estar entrando 
en mundos que pueden ser visualizados en una pantalla, 
donde las interacciones se producen a través de algoritmos 
determinados por plataformas y que pierden su relación 
con una determinada realidad física. Los siguientes pasos 
en este mundo Super Superlike, sin embargo, no nos 
dejan perdernos en un pantallazo. Las formas, cuerpos e 
imágenes convocados quieren poner la atención en un modo 
específico de percepción. Ver y sentir conscientemente. 

Super Superlike, vista de la 
exposición con Mario Santamaría 
y Cristina Garrido.
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Darle peso a algo que en el día a día se diluye en lo plano 
y volátil. Es un umbral que es una herida en la tierra y nos 
permite reflexionar desde una fisionomía que reconoce su 
fragilidad, como nos proponen las esculturas de despiece de 
Karlos Gil, en un estado de alerta, que analiza poéticamente 
en su video-ensayo Joan Leandre. Un paso que es también 
una oportunidad de imaginar una visión en presente y 
conectada que permite ver lo imposible, como atisbar el 
cielo de las antípodas únicamente mirando el túnel/pantalla 
que Clara Montoya abre ante nuestros pies.

Estas obras sirven de introducción para los conceptos desde los que 
se ha planteado y trabajado el proyecto curatorial y que se 
encuentran en las visiones que proponen todas las artistas 
reunidas en Super Superlike, así como han estado presentes 
en las conversaciones textuales entabladas con Remedios 
Zafra y Geert Lovink. Son campos de reflexión desde los 
que nos hemos permitido proyectarnos e imaginar cuatro 
avatares que los encarnan y que habitarían las esferas de 
este universo: 

ADA Y LA COSMOTÉCNICA
Ada, es el nombre de Lovelace, la primera científica que desarrolló 

un algoritmo para un patrón de uso tecnológico, germen 
de toda la estructura del mundo digital. Siguiendo la 
propuesta del filósofo Yuk Hui5 y su análisis de la existencia 
de diferentes tecnologías correspondientes a diversas 
cosmogonías y sus formas de entender el mundo, el uso 
de la tecnología digital abriría la posibilidad de entender el 
mundo de otras formas y a diferentes futuros tecnológicos.

DENISE Y LA DISOLUCIÓN DE LA PANTALLA
Denise es la versión femenina del nombre Denis, ambos significan 

“seguidores de Dionisio”, el dios griego asociado a lo 
irracional. Remite a Denis Diderot, el teórico francés que 
por primera vez analizó la ruptura de la cuarta pared. 

5 — Hui, Yuk. Fragmentar el futuro. Ensayos sobre 
tecnodiversidad, Caja Negra, Buenos Aires 2020.

Super Superlike, vista de la exposición 
con Rubén Grilo.
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Además, Diderot fue uno de los padres de la Enciclopedia6 
que, más allá de la codificación congelada y positivista 
del programa modernista, nos recuerda la necesidad de la 
ilustración radical situada, como la define Marina Garcés7, 
en la que el pensamiento crítico activo sería el principio de 
actuación en la sociedad.

Al igual que se habló en teatro, cine y televisión de la ruptura de 
la cuarta pared, en el mundo de los videojuegos se hace 
referencia a este concepto de disolución de la pantalla 
que propone la relación directa de los personajes de 
la ficción con los espectadores de la misma, y cómo 
esta comunicación establece posibilidades y determina 
comportamientos y reacciones de ambos lados. Ahora 
que la ficción se convierte en virtualidad, por tanto en otra 
realidad más allá, esta interacción es determinante en la 
construcción de un yo que se diseña continuamente para la 
exposición ante el otro, como articula Boris Groys8, y que al 
mismo tiempo se ve afectado también neurobiológicamente 
en esta dinámica, como recoge Franco “Bifo” Berardi9 en sus 
propuestas de actualización del pensamiento de lo creativo 
como posibilidad de existencia de lo colectivo.

6 — N. del A. Bajo el nombre de Enciclopedia se ha intentado 
recopilar, en una edición universal, todo el saber humano en 
diferentes momentos. El más influyente de estos proyectos de 
la época moderna fue la Enciclopedia o Diccionario razonado 
de las ciencias, las artes y los oficios, editada entre los años 
1751 y 1772 por Denis Diderot y Jean le Rond d´Alambert. 
Contó con colaboraciones de los principales filósofos de la 
Ilustración como Voltaire y Rousseau, cuyo ideario buscaba 
una revolución a través del conocimiento científico y crítico. 
La reducción de este modelo a sistemas taxonómicos 
controlados y excluyentes ha sido base también para la 
implantación de dinámicas desarrollistas y capitalistas.
7 — Garcés, Marina, Nueva Ilustración radical, Anagrama, 
Barcelona, 2017.
8 — Groys, Boris. Volverse público. Las transformaciones  
del arte en el ágora contemporánea, Caja Negra,  
Buenos Aires, 2014.
9 — “Bifo” Berardi, Franco. Fenomenología del fin. Sensibilidad 
y mutación conectiva, Caja Negra, Buenos Aires, 2017

Super Superlike, vista de la 
exposición con Cristina Spinelli, 
Fran Meana y Almudena Lobera. 
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HIDRO Y EL NUEVO UMWELT O NUEVO MUNDO CIRCUNDANTE
En 1913 el filósofo von Uexküll acuñó el término Umwelt para explicar 

la formación de universos dependiendo de la capacidad 
receptora de cada ser: “Cada organismo, conforme a 
su estructura, solo entra en relación con una parte muy 
pequeña del mundo exterior. Cada ser vivo, mediante estas 
relaciones, se crea un mundo circundante, único propio para 
él, en el que se desenvuelve su vida”10. HIDRO, pensado 
como diminutivo de hidrógeno, el elemento más presente 
en el universo, reúne la potencialidad de esta capacidad 
perceptiva para la creación de nuevos mundos posibles con 
sus nuevas materialidades. Al mismo tiempo, como señala, 
Jussi Parikka11, la existencia de este entramado digital 
requiere de una acción violenta sobre el territorio, extrayendo 
minerales y vertiendo toxinas para su mantenimiento, no 
pudiendo dejar de ser consciente de la alteración geológica 
y la alerta ecológica que provoca. 

AGNES Y EL CUERPO TECNOLÓGICO
Paul B. Preciado cuenta en una de sus conferencias la historia 

de Agnes12, la primera persona que se ha hackeado 
biológicamente para adaptar su cuerpo, definido al nacer 
con género másculino, convirtiéndose en referente de 
la construcción tecnobiólogica del yo y de las múltiples 
posibilidades biopolíticas que genera dicha modificación 
corporal. B. Preciado añade en esta presentación que no 
debemos olvidar que podemos entender “cada instrumento 
de control como una potencialidad subversiva”, poniendo 
en cuestión, por tanto, una visión pesimista y determinista. 
Es la misma consigna que proclaman las xenofeministas13, 
proponiendo ambas cambios orgánicos desde la 
subjetividad de la definición de la identidad, hasta la creación 
de nuevas redes de lo colectivo. Una acción concreta para la 
subversión de las políticas ligadas a modelos tecnócratas.

10 — von Uexküll, Jakob Johann. Andanzas por los mundos 
circundantes de los animales y los hombres. Editorial Cactus, 
Buenos Aires, 2016. 
11 — Parikka, Jussi. Una geología de los medios, Caja Negra, 
Buenos Aires, 2021.
12 — B Preciado, Paul. Manifiesto contra-sexual, Anagrama, 
Barcelona, 2002.
13 — Hester, Helen. Xenofeminismo. Tecnologías de género y 
políticas de reproducción, Caja Negra, Buenos Aires, 2018.
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Super Superlike, vista de la exposición 
con Amanda Moreno.

La exposición y los proyectos reunidos en los dos ámbitos de Super 
Superlike, en sala y en el entorno hipermedia, pueden leerse 
como un análisis de la percepción visual –emilio.jp, David 
Ferrando Giraut, Karlos Gil, Joan Leandre y Almudena 
Lobera– y del tiempo –Françoise Gamma, Marian Garrido, 
Clara Montoya y Carlos Sáez–, de simulaciones y temblores 
del vertiginoso tránsito digital –Cristina Garrido, Rubén Grilo, 
Roc Herms, Solimán López, Yosi Negrín, Momu No&Es y 
Mario Santamaría– y de nuevos signos y lenguajes –Marina 
González Guerrero, Fran Meana, Raquel Meyers, Amanda 
Moreno y Cristina Spinelli. Esta es sólo una de las posibles 
lecturas, porque ninguno de los trabajos presenta respuestas 
estancas. Todos están atravesados por las múltiples 
preguntas que hemos compartido en torno a los puntos de 
investigación sobre cómo nos afecta esta convivencia entre 
lo físico y lo virtual, y que se recogen en la presentación de 
cada uno de ellos en esta edición. 
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De la misma manera, Super Superlike no es una toma de posición 
única sobre cómo nos desarrollamos a través de los 
impulsos digitales y la emotividad virtual. Todo lo contrario. 
Ante esta coyuntura, quiere plantear una reflexión desde 
el campo artístico que invite a la creación colectiva de una 
conciencia crítica de las agencias que implica el hecho 
digital en la era contemporánea. Las potencialidades que lo 
digital provoca y propone, son el punto de partida para esta 
conversación conjunta sobre cómo queremos convivir en 
estas nuevas realidades.

Super Superlike, vista de la exposición 
con Momu & No Es.

Super Superlike, proyectos hipermedia 
con emilio.jp, Françoise Gamma, Marina 
González Guerreiro, Roc Herms, Solimán 
López y Raquel Meyers.

De arriba a abajo y de dcha. a izda.
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DAVID FERRANDO GIRAUT
La part maudite, 2016
Animación digital, sonido envolvente 5.1.
35 min

La part maudite es un ensayo audiovisual con aspecto de 
animación digital psicodélica. Toma el título del libro del 
filósofo francés George Bataille en el que desarrolla su teoría 
de la economía general, ideas que Ferrando Giraut aplica 
al análisis de la circulación y el exceso de imágenes. En el 
vídeo, una historiadora de un futuro cercano nos convoca 
a mirar en la oscuridad, para descubrir la imagen latente 
que se oculta en ella y que funciona como un umbral / nexo 
entre el universo y el ser humano. A través de cinco capítulos 
nos va guiando en una reflexión sobre la consciencia de 
la formación de la imagen: desde la cueva paleolítica, la 
Grecia clásica, el cientificismo ilustrado del siglo XVIII, el 
arte conceptual de los 60s y la actual producción de culto 
al sujeto. En cada uno de estos estadios analiza el régimen 
estético que ha caracterizado la producción visual y el tipo 
de relaciones que establece entre el individuo, la sociedad 
y el mundo en la que se inserta: quién, cómo y con qué fin 
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se produce la imagen, desde su revelación o negación hasta 
la materialidad en la que se asienta. De umbral a muro, de 
espejo a pantalla, el equilibrio entre el ojo orgánico que 
la observa y la belleza espectral que refleja establecen 
parámetros donde se desarrollan lo ritual, lo ilusorio, lo 
tecnológico, el capitalismo o el extractivismo parasitario del 
sujeto sobre la naturaleza.

Así, la obra de David Ferrando Giraut reclama la experiencia 
estética que se provoca en la creación y contemplación 
artísticas como una herramienta de conocimiento. El 
dominio sobre ellas y la tecnología que las propicia pueden 
ser un aparato de control, pero también, al mismo tiempo, 
herramientas imaginativas para dotarnos de nuevas y más 
conscientes estrategias de visión.

Super SuperLike
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FRANÇOISE GAMMA 
Link
Años de producción: 2020-2021
Lenguajes de programación: Múltiples.
Software de producción: Múltiples.
Enlace al proyecto Hipermedia:  
https://francoisegamma.cat/Link/link.html 

El proyecto Link es una recopilación de obras gráficas que 
han sido generadas usando softwares descatalogados. 
La investigación de Gamma se centra en la recuperación 
y uso de estos antiguos interfaces mediante la ejecución 
de máquinas virtuales (VMs) y emuladores que permiten 
el acceso a estos sistemas informáticos ya obsoletos. 
La mayoría de los programas que utiliza Gamma fueron 
desarrollados en los años 90 y, aunque hoy en día son 
incompatibles con los ordenadores actuales y sus funciones 
han quedado anticuadas, todavía no están libres de 
derechos (freeware). Pero, aunque sus propietarios legales 
mantienen sus competencias sobre los mismos, existen 
canales de distribución alternativos que permiten su 
descarga. Ante esta situación ha surgido una comunidad 
dedicada a la recuperación de estos programas, y su 
práctica es conocida como abandonware.
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Gamma mantiene vivas a estas interfaces y en ocasiones 
se apropia de algunos de sus gráficos corporativos, 
cuestionando el concepto de autoría, tan discutido en la 
cultura digital. Pero también hay un ritual previo al uso 
de estos programas que pone la atención en cada una 
de sus funciones: la emulación del sistema operativo 
correspondiente, la instalación del software, la inspección 
y estudio del interfaz… El artista se sumerge en un canal 
temporal que le permite distraerse con cada una de las 
funciones del programa, descubriendo operaciones 
y recursos no observados, adaptando el concepto de 
obsolescencia para revivir sistemas y programas informáticos, 
gestos y comportamientos fundidos entre botones virtuales 
y gamas de grises. El resultado es un collage técnico-
poético que sumerge al usuario que visita Link en una 
esfera nostálgica de enlaces visuales, rememorando clics y 
ventanas perdidas en la memoria del usuario.

Super SuperLike
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CRISTINA GARRIDO
Aerial photography does not create space but registers surfaces,  
2016 – 2021
Instalación.
Dimensiones variables.

Fotografiar con el teléfono móvil la vista desde un avión se 
ha convertido en un gesto habitual que recoge los tránsitos 
humanos resumidos en líneas de horizontes de ciudades, 
paisajes infinitos, mares sin límites, amaneceres y puestas 
de sol rosáceas. Las que un día fueron perspectivas 
privilegiadas o usadas en contextos científicos o militares, 
desde arriba, a miles de kilómetros, se reducen ahora a un 
catálogo de fotos recortadas por la ventanilla de la nave. Una 
producción de imágenes constante que se publica en las 
redes sociales y que sirven como indicios para el diseño de 
un tipo de individualidad en un continuo fluir, en sintonía con 
los modos de producción de vida entre el trabajo y el ocio, y 
caracterizados por un cierto sentido de éxito, asociado a la 
ubicuidad, capacidad de estar en todas partes, y a la rapidez 
sobre la que se surfea sobre estos territorios, captados 
desde la distancia.

Cristina Garrido ha realizado una colección de estos 
post aéreos publicados en Instagram por las figuras 
del comisariado de arte contemporáneo internacional 
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más activas de los últimos años, imprimiéndolos en dos 
dimensiones. Con estas imágenes presentadas en diferentes 
soportes – lienzos, adhesivos, telas, papel fotográfico- 
ahora no encapsuladas en una pantalla sino como objetos 
reconocidos como arte, crea una muestra como si fuera una 
exposición colectiva. En esta operación, se entremezclan 
los papeles de quién es el generador de imágenes, el rol 
asociado al artista pero también presente en la práctica 
curatorial en la producción de exposiciones o ediciones. Al 
mismo tiempo se señala la construcción paradigmática y las 
relaciones de poder de la escena global del arte, atravesada 
también por la divulgación de informaciones mediáticas 
digitales.

Imágenes apropiadas de las cuentas de Instagram de: 
Eva Respini, Klaus Biesenbach, Adriano Pedrosa, Samuel 
Leuenberger y Catalina Lozano.
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MARIAN GARRIDO
Sin título (Serie Electric Slime), 2017
Mega drive, arnés fórmula 1, videojuego cartucho Ecco The Dolphin y 
resina epoxi.
28 x 27 x 23 cm

Sin título (Serie Electric Slime), 2017
CPU, bebida energética, materiales varios, resina epoxi.
27 x 28 x 20 cm

Garrido construye estas dos esculturas desde la hipótesis 
de la existencia de un tiempo ucrónico. La ucronía especula 
sobre realidades alternativas, en las cuales los hechos 
se habrían desarrollado de diferente forma a como los 
conocemos, planteando una evolución superpuesta y 
diferente a nuestra civilización.
 
En estas obras, que la artista sitúa en este “cyber 
medievo” con la Edad Media como punto de inflexión, 
identificamos materiales que relacionamos con nuestra 
actualidad: cartuchos de videojuegos, cables, microchips, 
condensadores electrónicos o una lata de bebida energética. 
Los elementos se aglutinan en una especie de sopa 
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distópica, de tal forma que parecen emerger de un tiempo 
geológico pretérito, comprimidos por capas de presupuestos 
históricos como si fueran restos arqueológicos. Estas 
nuevas formas realizan un viaje imaginario a través del 
tiempo. Pero, sobre todo, y no sin cierta ironía apocalíptica, 
plantean las relaciones entre las formas de producción y 
consumo, abstractas y alienadas, con el reconocimiento y 
entendimiento del otro, humano o no humano.
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KARLOS GIL
Nuit Octury, 2017
Piedra líquida y yeso de baja densidad enriquecido con metal.
90 x 21 x 10 cm

Plastic Gemini, 2015
Resina y yeso de baja densidad.
61,5 x 28,5 x 10 cm

Exotica Minotaur, 2015	
Piedra líquida y yeso de baja densidad.
63 x 60 x 10 cm

Para la producción de estas esculturas, Karlos Gil ha 
realizado moldes de los embalajes que normalmente 
se utilizan para el almacenamiento de dispositivos 
electrónicos y electrodomésticos. Estas espumas se adaptan 
ergonómicamente a las superficies de los aparatos para 
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protegerlos de posibles golpes durante su transporte, y es 
precisamente sobre esta idea de ergonomía donde el artista 
centra su investigación formal. 

Wojciech Jastrzebowski utilizó por primera vez el término 
“ergonomía” en 1857, en el libro The Outline of Ergonomics 
[El contorno de la ergonomía]. Actualmente, esta disciplina 
científica se encarga del diseño de lugares de trabajo, 
herramientas y tareas que se aplican a todos los aspectos 
de la actividad humana industrial, optimizando los tres 
elementos del sistema humano-máquina-ambiente.

Gil actualiza la función de estas espumas, así como el 
significado de estos objetos ergonómicos, realizando 
vaciados con materiales de diferentes densidades como 
resinas, cementos y escayolas. En esta traducción matérica 
se generan imágenes en los negativos, los huecos y los 
intersticios, imágenes completamente diferentes a sus 
originales. El artista a través del análisis de cierta mímesis 
entre el mundo natural y el de los objetos industriales hechos 
por el hombre, se interesa en la fragilidad, tanto el de los 
componentes electrónicos como el de los cuerpos humanos.
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MARINA GONZÁLEZ GUERREIRO
Work Hard Dream Big
Proyecto realizado en colaboración con Internet Moon Gallery.
Año de producción: 2018
Lenguajes de programación / Software de producción:  
Programación web.
Enlace al proyecto Hipermedia:  
http://www.internetmoongallery.com/archive/MarinaGG/WHDB.html

La intimidad del dormitorio está fisurada por la luz de la 
pantalla. La constatación de que existe un ser que la habita 
se realiza en el seguimiento de su conexión ininterrumpida 
a través de su terminal de ordenador y los otros dispositivos 
interconectados con las que se comparte espacio, físico 
y también virtual. Una recepción continua de información 
visual -imagen e imagen texto- no unidireccional, ya que 
al mismo tiempo que la pantalla arroja la traducción de 
los datos, el computador proporciona a los servidores y 
webs número de clics, ritmo de navegación, enlaces más 
visitados… cualquier impulso del usuario se registra para 
nutrir de parámetros que estipulan que material retornará, 
que determinan los deseos antes de que el sujeto los 
pueda imaginar. Ya nunca estamos solos en la habitación, 
pero, además, ahora hemos tenido que estar siempre. Si el 
espacio se disuelve, el tiempo se desvirtúa. Y no solo en el 
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alargamiento de las horas, sino en los usos que se les dan: 
descanso, actividad profesional y ocio ya no se ordenan 
en lapsos de 8 horas, sino que se funden tiñendo todo de 
momento productivo. Todo es trabajo.

Marina González Guerreiro da la vuelta a esta dinámica, 
cambia las reglas del juego: los tiempos de relajación 
entre las tareas que la mantenían anclada a sus trabajos 
alimenticios online fueron ganando espacio. Los objetos 
materiales con los que realizaba sus poesías visuales fueron 
esparciéndose por todo lugar. El deseo, y la sensación de 
felicidad, quedan determinados por su singular subjetividad. 
Si la virtualidad fue abandonada en este universo 
sensible, la artista vuelve a ella y al uso de las tecnologías 
domésticas digitales para abrir posibilidades, para retomar la 
potencialidad de compartir el detalle y la perspectiva íntima a 
través de la navegación por la reproducción de su cuarto.
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RUBÉN GRILO
Mouseovers (First Draft), 2019
Instalación con vídeo en loop.
Medidas variables.

Este vídeo se ha producido con una técnica llamada mocap 
o 'captura de movimiento', utilizada en cine y videojuegos 
para transferir el movimiento natural del cuerpo a modelos 
animados en 3D. El artista ha utilizado esta técnica para 
grabar el temblor de sus manos sobre una mesa y lo ha 
transferido a unos guantes de Mickey, en alusión al famoso 
cursor que Apple introdujo en su sistema operativo en los 
años 90. 
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A pesar del simbolismo del cursor como una forma de 
conectar el cuerpo con la máquina, Grilo no habla de la 
tecnología como una extensión del cuerpo, sino como una 
forma de inmovilizarlo por completo. Los guantes animados 
de Mickey Mouse cubren la imagen de las manos durante 
la captura, solapando las imperfecciones que registra el 
sensor (el ruido de la máquina) con el propio temblor de 
las manos (el ruido del cuerpo). El resultado es una extraña 
coreografía de correspondencias y desajustes entre biología 
y tecnología.

Para reforzar esta idea, el video se reproduce en una 
pequeña pantalla montada en un brazo articulado que está 
anclado a una mesa de oficina, obligando a acercarnos 
y sugiriendo la presencia de un cuerpo desactivado y 
encajonado en su puesto de trabajo. Cuando el trabajador se 
encuentra atrapado, solo un leve temblor nos recuerda que 
no es sintético.
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ROC HERMS
Hacer pantallazo
Año de producción: desde 2014
Lenguajes de programación / Software de producción:  
Dropbox / IFTTT / CSS.
Enlace al proyecto Hipermedia:  
https://www.rocherms.com/hacerpantallazo/

En 1959 se realizó la primera captura hecha a una pantalla del 
ordenador: un operario de la Fuerza Aérea estadounidense, 
encargado de manipular una gran computadora de 275 
toneladas con la que seguían las rutas aéreas y detectaban 
posibles ataques nucleares en plena guerra fría, realizó, en 
un momento de aburrimiento, una fotografía analógica del 
dibujo de la silueta de una chica pin-up que su puntero de 
luz marcaba sobre el monitor. En los 1980, los usuarios de 
videojuegos tomaban fotos de sus pantallas de ordenador 
para registrar y certificar los récords que habían alcanzado 
y que serían publicados en revistas especializadas en papel. 
La década siguiente, los sistemas operativos comenzaron a 
incluir la opción de crear imágenes digitales de la información 
que se visualiza en las pantallas personales. Hoy día 
nuestros dispositivos son más livianos, e integran múltiples 
funcionalidades que permiten captar este tipo de imágenes 
con un solo clic.
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La accesibilidad y desarrollos que los avances tecnológicos 
han dado al medio fotográfico ha ampliado no sólo el número 
de usuarios, sino que se han creado nuevos contextos 
virtuales en los que fotografiar o ser fotografiado. No solo las 
imágenes se multiplican, sino que también su exposición es 
continua, enmarcada en la pantalla. La misma pantalla donde 
también el registro de nuestras acciones e interacciones 
entre el mundo físico y el digital se convierten en imagen. 
Al realizar una captura de pantalla convertimos en imagen 
el contenido de los datos expuestos en la superficie táctil 
del móvil, capturamos el instante de un entorno digital, 
congelamos la actividad virtual. Ha cambiado la forma de 
la producción, transformación y circulación de imágenes, 
con estas nuevas herramientas y metodologías para la 
percepción y lectura de la información visual del entorno en 
el que habitamos. 

Roc Herms, investigando este estado híbrido entre lo físico 
y lo digital del ser contemporáneo, ha programado Hacer 
Pantallazo. Un proyecto donde adopta el gesto ya casi 
automático de la captura de pantalla para documentar su 
vida digital, con la ayuda de un algoritmo que recolecta todas 
estas imágenes de los dispositivos que usa a diario. Una 
crónica donde lo banal, anecdótico o paradójico se reúnen 
en el acto de digitalización definitiva de lo fotográfico, donde 
no solo es digital la herramienta que captura sino también el 
sujeto fotografiado.
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emilio.jp
emilio.jp
Años de producción: 2009-2021
Lenguajes de programación: HTML, CSS, JavaScript y PHP.
Software de producción: Grasshopper, Rhinoceros, Modo y Zbrush, 
After Effects y Photoshop.
Enlace al proyecto Hipermedia: www.emilio.jp

Bajo el domino emilio.jp se encuentran un conjunto de 
obras generativas que exploran las estéticas y conceptos 
digitales que nutrieron Internet y las interfaces de usuario de 
sistemas operativos ya históricos, así como de la cultura del 
videojuego y el anime.

En sus composiciones podemos ver el uso exclusivo de 
la paleta de Colores Hexadecimales que sirvieron como 
referencia para trasladar el espectro visible de color a las 
páginas web. Basados en sistemas de color numéricos 
RGB o HSL, el artista utiliza esta gama de los 256 colores 
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hexadecimales para representar entornos virtuales, 
deformándolos en complejas animaciones generadas a 
través de algoritmos y métodos paramétricos.

La hipnótica animación de las formas y la pureza del color de 
sus creaciones son inadaptables a entornos físicos. Su obra 
adquiere una apariencia rasterizada que forma parte de su 
investigación en torno al píxel, que como unidad homogénea 
de color de una imagen digital, nos ha acompañado a lo 
largo de la existencia de Internet. De este modo el artista 
descompone el plano de información de la pantalla, 
rompiendo las normas de usabilidad web establecidas, 
creando una lisérgica experiencia de usuario.
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JOAN LEANDRE
After Epiphany (Parallax Paradox Series), 2013 - 2021
Video monocanal.
16 min

Este documento audiovisual ha sido realizado a partir 
de materiales encontrados en la red, interpretados y 
recontextualizados lejos de su lugar de origen, y siempre en 
un ambiente de ensayo y uso justo no especulativo. El vídeo 
presenta un recorrido casi musical a través de umbrales de 
ensueño y momentos de intimidad y calidez humana, instantes 
de tiempo alejados de la inercia acelerada de las redes.

Leandre intercala alegorías y referencias a la historia 
reciente de las Industrias Tecnológicas (IT), con imágenes 
explícitas de plantas y hongos alucinógenos. Dos temáticas 
aparentemente distantes pero que en realidad convergieron 
en un mismo momento histórico en el centro del actual 
Silicon Valley: la aparición del LSD y la contracultura y 
el nacimiento de una nueva generación de ingenieros e 
informáticos, que cambiarían para siempre la forma en que la 
humanidad se relaciona.
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Un colibrí libando una flor sintética –Hummingbird también 
es el nombre del algoritmo de búsqueda de Google–, la 
presentación que Mark Zuckerberg hizo del Timeline de 
Facebook o la de Sergey Brin con sus Google Glass, son 
algunos de los hitos tecnológicos que se mezclan con varios 
time lapse de plantas de estramonio (Datura Stramonium) o 
del hongo alucinógeno Amanita Muscaria.

Este ensayo propone un mapa-sueño de viaje hacia 
consideraciones con frecuencia ocultas tras la sombra del 
interfaz. Sugiere la posibilidad de restablecer una relación 
más humana con la máquina y su virtualidad, centrada en 
su comprensión profunda y no en la automatización, el 
desconocimiento impuesto o la velocidad.
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ALMUDENA LOBERA
Stories #13 – Bodegón sólido-vectorial, 2020
Esculturas de resina y fibra de vidrio lacadas y piezas de metacrilato 
cortado y grabado en láser.
50 x 80 x 45 cm

En el proyecto Stories, Almudena Lobera desarrolló una 
maquinaria analógica en la que ponía en cuestión la relación 
entre la percepción humana y los objetos observados en la 
superficie plana y en continuo movimiento de una pantalla. 
Las esculturas propuestas aparecían físicamente sobre una 
cinta transportadora, y sólo por unos segundos, ante los ojos 
de un espectador estático. Cada una de ellas funcionaba 
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dentro de la serie como una estación momentánea de 
reflexión sobre la construcción incompleta de la mirada: 
la proyección biológica, conceptual, científica que ha 
codificado la cultura de la civilización occidental.

La educación tradicional del modo de mirar se puede resumir 
en el bodegón, una de las composiciones clásicas de los 
géneros de la pintura. Por eso Lobera lo ha elegido como 
uno de los conjuntos materiales que le permiten plantearnos 
cómo percibimos. En las formas de objetos cotidianos, 
como un jarrón, se condensan las pautas normativas de 
la representación de un volumen en una superficie. Si 
pictóricamente la materialidad se moldeaba a través de 
la línea, el color y la luz, su traducción en el mundo virtual 
responde a una serie de vectores y trazos matemáticos que 
son interpretados por el software de un dispositivo digital. 
La representación del campo de lo real -la imagen- se limita, 
en ambos casos, a ser definido por una construcción desde 
determinados parámetros y las relaciones que crean entre 
ojo, máquina/programa y objeto.
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ALMUDENA LOBERA
Stories #6 – Highlighted Privacy, 2020
Escultura de resina y fibra de vidrio, tallada y lacada con pintura de 
alta densidad.
40 x 64 x 6 cm

En este juego de velar y desvelar ante los ojos, el telón de 
teatro se convierte en metáfora del sistema de construcción 
de lo visible, que se descorre para dar comienzo al 
espectáculo. Funciona como un marco de representación, 
pero, también, como ventana a través de la que miramos 
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y somos observados. En el mundo tecnológico de las 
plataformas virtuales los sistemas de representación 
se multiplican, las formas de exposición del “yo” se 
hiperdiseñan, retransmitidas en directo y también como 
imagen de archivo, intercambiándose los papeles dentro 
de la relación sujeto-objeto, en una temporalidad acelerada 
y descontextualizada. Como si fueran un filtro digital, 
añaden una capa sobre la realidad, afectando directamente 
a los cuerpos y los vínculos que establecen, cosificados y 
espectacularizados.
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SOLIMÁN LÓPEZ
Celeste
Años de producción: 2017-2020
Lenguajes de programación: HTML, CSS, PHP y JavaScript.
Software de producción: Cura (impresión 3D), Blender. Processing.
Enlace al proyecto Hipermedia: http://celeste.solimanlopez.com

Este proyecto de largo recorrido conecta el cielo de 
Madrid con los cielos de varias localidades europeas y 
latinoamericanas. Una base de datos, gestionada desde 
la web del artista, combina las imágenes capturadas por 
una baliza instalada permanentemente en Madrid, con su 
melliza, que viaja de ciudad en ciudad a lo largo de los tres 
años. Cada una de las dos balizas capturan paralelamente 
imágenes de los cielos en alta resolución y las envían cada 
sesenta segundos a la base de datos. 
 
El sistema diseñado por el artista inspecciona cada imagen 
aplicando un algoritmo que selecciona de forma aleatoria 
diez píxeles de cada toma. Cada uno de estos píxeles 
contiene información de color RGB, esté código numérico 
alimenta la interfaz gráfica del proyecto, que crea nuevas 
imágenes que recuerdan a mapas atmosféricos.

De esta manera, el artista no sólo plantea nuevas cuestiones 
sobre la representación del paisaje mediante la codificación 
de los colores o con la modulación de las formas celestes 

http://celeste.solimanlopez.com/
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desde la programación de algoritmos. También nos habla de 
un espacio global interconectado y de la responsabilidad de 
mantener un espacio común habitable.

Para esta selección de proyectos hipermedia, Solimán López 
ha reconfigurado la base de datos de más de 300.000 
imágenes capturadas en Celeste. El usuario puede ver a 
través de su página web, una simulación del recorrido que 
hicieron los cielos durante los tres años que duró el proyecto, 
convirtiéndose en una narrativa celeste pretérita.
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FRAN MEANA
Invocation Spell, 2018
Programación generativa en VVVV, computadora de placa única, 
cobertura de acrílico, dos pantallas LED 35”.

La búsqueda del equilibrio entre tecnología y ecología, entre 
tradición y progreso, entre la construcción colectiva y la 
valoración del sujeto es una constante en los movimientos 
utópicos que se suceden en la historia. A principios de la 
década de 1960, dos artistas gallegos, Isaac Díaz Pardo 
y Luis Seoane, promovieron una comunidad que bajo el 
nombre de El Laboratorio de Formas quería reconstruir la 
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memoria y la identidad de su tierra. Entre otras iniciativas, 
recuperaron la producción de las cerámicas de Sargadelos, 
con nuevos motivos extraídos de los glifos neolíticos y otros 
patrones existentes en la ornamentación y construcción 
celta. Pero esta actividad iba más allá de realizar analogías 
formales en el diseño industrial. Querían crear todo un 
sistema de pensamiento aplicado a una propuesta general 
de vida: desde la taza, a la trama de una ciudad o los modos 
de trabajo.

Fran Meana ha investigado todo este legado, siendo esta 
pieza punto de arranque para entender cómo reactivar 
un pasado reciente a través del uso de la tecnología, qué 
herramientas y marcos nos pueden ayudar a establecer una 
nueva relación con las ideas de este colectivo. Para ello 
ha diseñado un algoritmo que aplica a los archivos de esta 
organización, en este caso al texto de Díaz Pardo Discusión 
sobre la organización de las Industrias Manufactureras, 1960. 
La descomposición y reorganización del lenguaje multiplica 
sus potencialidades poéticas y redefine las posibilidades de 
relación con el pasado a través de otros códigos en los que 
se une lo humano y lo maquínico.

Este proyecto es el resultado de varios períodos de 
investigación en TABAKALERA Centro Internacional de 
Cultura Contemporánea (Donostia / San Sebastián).
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RAQUEL MEYERS
C E N I Z A
Año de producción: 2021
Lenguajes de programación: PETSCII (ASCII Commodore 64) y 
Teletexto.
Software de producción: GIFs, Compozer.
Enlace al proyecto Hipermedia:  
https://raquelmeyers.com/link/ceniza.html

Podríamos ceñir la práctica artística de Raquel Meyers al 
uso de tecnologías obsoletas, ya que para sus creaciones 
utiliza el Commodore 64, un ordenador de culto de 8 bits 
producido por Commodore International a principios de los 
años 80. Pero hay varios aspectos de la praxis de Meyers 
que se amplían al profundizar en su proceso de trabajo. 
El uso de tecnologías anacrónicas no adquiere sólo una 
dimensión formal, sino un cuestionamiento y una crítica 
sobre el uso de las mismas: un juicio sobre el empleo 
frenético que hacemos de las llamadas Tecnologías de la 
Información (TI). No evoca sólo a la intimidad nostálgica de 
estos dispositivos, con la utilización exclusiva del teclado 
para confeccionar sus dibujos y animaciones, sino que su 
formalización extrapola el medio ambiente de la pantalla a 
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territorios escénicos y/o físicos, como impresiones digitales, 
offset o risografías.

Se sirve de la tecnología del teletexto para crear un universo 
de formas que rinden culto al píxel. Desde las teclas del 
Commodore, la artista va tejiendo sus obras siguiendo 
la retícula como base y utilizando los caracteres de texto 
como instructores para crear el diseño con una paleta 
limitada de 16 colores. En una ceremonia orquestada por 
la improvisación, los colores primarios RGB y el sonido 
amortiguado de las teclas, se mecanografían los personajes 
y escenarios que formarán parte del ideario del artista. 

Para esta muestra ha elaborado una animación utilizando 
imágenes del volcán en erupción de La Palma, que ha 
convertido en caracteres PETSCII, y que finalmente las ha 
exportado como un GIF animado.
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MOMU & NO ES
Global Windshield, The Musical, 2018
Videoinstalación, tres canales, color, sonido.
18.32 min

El sueño romantizado del viaje en carretera y la vida, vista 
a través del parabrisas de un coche, son el comienzo del 
video digital que han creado Momu & No Es: una pieza 
musical y poética, en la que recorremos la autopista de datos 
e información que atraviesa el universo virtual accesible 
desde Internet. Usando la estética frenética, fragmentada y 
colorista de los videoclips y los códigos, símbolos y frases 
tópicas de la generación millennial, las escenas evocan 
imaginarios de una existencia feliz, exitosa y rápida, plástica y 
fluida.

Partiendo del reconocimiento del poder de las imágenes 
como constructora de identidades, y de la existencia 
de diferentes interfaces que proporcionan un sistema 
hiperconectado, el sujeto que proponen las artistas, surfea 
en las pistas del streaming, en un escenario engañoso de 
continua espectacularización y con su intimidad expuesta 
24/7. Esta ópera digital analiza, con una fuerte carga de 
sorpresa y humor, el malestar que pueden provocar los 
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modos de existir en un entorno digital, como el de nuestro 
día a día. Entender las subjetividades en este contexto 
marcado por el capitalismo cognitivo -global e inmaterial-, las 
relaciones que se crean, cómo nos representamos y cómo 
nos comunicamos con los demás, es el comienzo para poder 
elaborar propuestas que permitan lidiar con este momento, el 
del ahora mismo, e imaginar otros futuros posibles.

Super SuperLike
[REMEDIOS ZAFRA]

[GEERT LOVINK]

[E. RADIGALES, 
M. RAMOS-YZQUIERDO]

[ARTISTAS]

[ENGLISH]



74♡141Artistas.

CLARA MONTOYA
Antípodas, 2017
Videoinstalación. Pantalla en Madrid, webcam con streaming en el 
cielo de Wellington (Nueva Zelanda).

Asomarse a esta pantalla es como hacerlo a un túnel que nos 
comunica directamente con el punto casi exacto que está al 
otro lado de la tierra, con nuestras antípodas, a 20.000 km 
de distancia. Si miramos a nuestro suelo, lo que podemos 
ver es el cielo de una ciudad en Nueva Zelanda, horadando 
la tierra sin tener en cuenta las capas geológicas que la 
forman. Cuando allí está amaneciendo, aquí aún es la noche 
anterior, y nos encontramos observando sin estar sujetos a la 
estructura rígida de los husos horarios.

La artista Clara Montoya usa la tecnología para trastocar 
poéticamente las escalas de medida que aplicamos 
sobre el espacio y el tiempo. La retransmisión en directo 
durante las 24 horas del día de un lugar distante, lo hace 
alcanzable de forma instantánea gracias a la programación 
y comunicaciones digitales. Una realidad impalpable, 
porque físicamente no es aprehensible en la distancia, 
que se materializa en una imagen virtual. Estamos ante el 
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firmamento de la potencialidad de las herramientas digitales, 
pero al mismo tiempo ante el vértigo que produce un pozo 
nocturno -negro e infinito- donde la mirada se puede perder.
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AMANDA MORENO
M is W?, 2017
Acero inoxidable y cristal de borosilicato.
200 x 150 x 150 cm 

¿Con qué materiales va a construirse el futuro? Esta 
escultura de Amanda Moreno pertenece a un conjunto de 
obras que aluden a diferentes materialidades y sustancias 
que existen en el presente, pero que revolucionarán nuestro 
futuro. Vantablack, grafeno o upsalita son algunos de 
los elementos sobre los que reclama nuestra atención al 
incorporarlos en su proceso de trabajo. El enorme potencial 
que tienen en los campos del diseño e ingeniería, sin duda, 
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traerán grandes avances en sectores como el espacial, la 
defensa, los transportes, la construcción o la tecnología, 
transformando de este modo la sociedad, la política y la 
economía.

Al mismo tiempo, pensando desde el futuro y sus ecos, 
Moreno nos habla de cómo estos materiales también 
podrían convertirse en una enfermedad, resultado de 
múltiples sensibilidades químicas que podrían producir en su 
manipulación. Se revela un malestar que trasciende lo físico, 
impregnando todos y cada uno de los poros del cuerpo 
social.

Esta idea de futuro se refleja en algunos de los aspectos 
formales de la escultura de Moreno. Su estructura de 
aluminio –con líneas que parecen desdibujar sus propios 
límites– está inspirada en representaciones gráficas de las 
teorías de cuerdas, una serie de hipótesis científicas que 
imagina un universo compuesto no por partículas, sino por 
líneas vibrantes en concierto. Aunque no hayan podido 
ser demostradas, sí han servido para imaginar viajes en el 
tiempo, realidades paralelas o dimensiones adicionales, 
nutriendo de este modo el terreno fílmico y literario de la 
ciencia ficción.

Super SuperLike
[REMEDIOS ZAFRA]

[GEERT LOVINK]

[E. RADIGALES, 
M. RAMOS-YZQUIERDO]

[ARTISTAS]

[ENGLISH]



78♡141Artistas.

YOSI NEGRÍN
Zona Cero. Estratos de la nube, 2021
Instalación. Coches siniestrados, recambios de coche, paja, humo, 
resina de pino, resina epoxi, yeso, desechos vegetales, grabación en 
directo, proyección de vídeo y sonido.
Pieza sonora: Pedro D. Sáiz. Performance: Lucía Montes Arévalo.
Técnico AV: Fernando Álvarez Currán. Patrocinio: Desguaces  
El Choque.
Medidas variables.

La percepción del territorio actualmente está mediatizada 
por el uso de dispositivos digitales, que registran la realidad 
para traducirla en imágenes virtuales por las que navegamos 
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en nuestros dispositivos. El paisaje se construye ahora en 
el flujo de datos, tanto el urbano como el atravesado por 
infraestructuras que responden a los intereses geopolíticos y 
económicos de los que programan estas cartografías. 

Al atravesar esta instalación estamos entrando en una 
brecha, en una hendidura en la tierra, en una temporalidad 
diferente. Nuestra imagen se transfiere como datos a la 
nube; una nube que no es una formación meteorológica y 
que pareciera no responder a los límites de la materialidad. 
Pero su existencia, su construcción y su manutención 
está totalmente ligada a la geología: a los minerales que 
son necesarios para la producción de los componentes 
electrónicos y a los espacios limítrofes y escondidos 
donde se albergan los servidores. Extracción, polución y 
calentamiento continúan provocando una erosión sobre el 
planeta, con una velocidad nunca conocida hasta ahora. 
 
La instalación de Yosi Negrín confronta estas dos 
dimensiones, la virtual y la material, en un futuro próximo en 
la forma de un “cenotafio”, un monumento funerario, en una 
zona cero, epicentro de un desastre, con los rastros de los 
aparatos con los que hemos recorrido el territorio y de los 
archivos que se han generado en este viaje. 
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CARLOS SÁEZ
Corpse, 2019
Aluminio y resina.
190 x 8 x 45 cm

La máquina, el ordenador o, mejor aún, la idea de un servidor 
orgánico que conecta el código del ADN con las ruinas 
renqueantes de un software desactualizado, son algunos 
de los referentes estéticos de Carlos Sáez. Influenciado 
por la filosofía de la extropía, el artista investiga algunas 
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de las normas transhumanistas, a través de esculturas e 
instalaciones que especulan por una mejora de la condición 
humana mediante la modificación a voluntad de la mente y 
el cuerpo.

La escultura suspendida de un solo cable se presenta 
como una gran máquina desollada, abierta en canal, con 
sus vísceras de plasma todavía luminosas, goteando los 
datos inmateriales que han dejado de fluir hasta nuestros 
dispositivos móviles. Pero Sáez también especula sobre la 
posibilidad de un apagón mundial: ¿Qué ocurriría si un día 
cayese Internet? Nuestras pantallas se volverían negras, 
nuestra huella digital se consumiría entre las brasas de 
la genealogía de la civilización, y una montaña de plasma 
informe, posiblemente verde, se derretiría cubriendo toda la 
faz de la tierra.
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MARIO SANTAMARÍA
A Deer in the Wide Web, 2020
Video monocanal.
2.41 min

En 2019 un ciervo apareció en el interior de un centro 
de datos en Estados Unidos. Mientras un operario de la 
empresa lo grababa con un móvil, el animal recorría, con 
cierta parsimonia, los pasillos de góndolas que contienen 
servidores de datos y kilómetros de cables. La imagen de 
este cérvido extraído de su medio ambiente, reemplazado 
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por una topografía tecnológica, nos evoca múltiples 
cuestiones sobre cómo definimos y experimentamos los 
cuerpos en un contexto hiperconectado.

Cada vez que nos convocamos en una reunión telemática, 
nuestro rostro y nuestra voz se comprimen y viajan divididos 
en datos hacia una IP, un protocolo de red dinámico que 
utiliza nuestro proveedor de Internet para evitar los posibles 
fallos en la red, asegurando que nuestro interlocutor pueda 
vernos y oírnos con la mayor definición posible. El camino 
que recorre esta imagen a través de las infraestructuras 
de la red depende del tráfico que exista en ese momento, 
y nuestro proveedor evitará los cuellos de botella 
seleccionando el camino más fluido, que no siempre es el 
más corto geográficamente.

Mario Santamaría utiliza esta lógica de flujo de información 
para subvertirla. Para ello, rescata la grabación del ciervo 
y nos la presenta a través del diseño de una red propia, 
que selecciona el camino más largo posible entre la 
fuente original del vídeo y el usuario que la visualiza. Esta 
manipulación de la red provoca que los datos deambulen el 
mayor tiempo posible por la infraestructura de Internet. En 
este viaje se materializan estas irregularidades telemáticas, 
produciendo una latencia, un delay en el flujo de imágenes, 
que revela el laberinto geográfico en el que se asienta la 
infraestructura de nuestras comunicaciones virtuales.
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CRISTINA SPINELLI
ajuar de mouras (overlapping memories), 2021
Resina, PVC, ácido poliláctico (PLA), látex, maíz morado, snacks 
de maíz, flores artificiales, violetas, azúcar, orquídeas y espuma de 
poliuretano.
Dimensiones variables.

La moura mitológica sea quizá el ser fantasmagórico más 
cercano a la idea de la imagen virtual. Estas entidades 
femeninas que se aparecen en el reflejo del agua y que 
poseen tesoros que solo el que sea capaz de romper el 
encantamiento podrá obtener, funcionarían como imágenes 
fugaces que se pueden cristalizar.

En las piezas de Cristina Spinelli se condensan objetos en 
una suerte de superficies acuosas: patrones de pétalos 
de flores, orquídeas secas, fragmentos de códigos 
ornamentales arquitectónicos, marañas de hilos que son 
restos de dibujos realizados con un bolígrafo 3D, errores de 
impresiones tridimensionales de mazorcas realizadas con 
plásticos hechos de maíz fermentado, azúcares solidificados, 
granos secos también de maíz…
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Todos ellos son fragmentos de códigos caligráficos, digitales 
o genéticos, pedazos de léxico de lenguajes, pequeños fallos 
inconexos como los glitch que corrompen la composición 
de una imagen en la pantalla. Los límites entre lo real y 
lo virtual se diluyen y moldean una nueva materialidad, ni 
totalmente natural ni totalmente artificial. Cuestionar qué 
percibimos nos hace preguntarnos cómo se conforma, 
cuál es la información de los datos y de la materia, ahora 
descompuesta y palpable.
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Digital impulses and virtual emotion

Super SuperLike
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Through the group exhibitions in Sala de Bóvedas, based on plural and open views 
that generate different dialogues, the Centro de Cultura Contemporánea Condeduque 
analyses our present and makes it visible. Conceived and designed for the centre’s 
only underground room, these exhibitions invite us to question our everyday life and 
encourage us to reflect on how we feel, how we behave, how we relate to each other 
and, in short, how we inhabit this reality. 
	 For this reason, the programming of Sala de Bóvedas is conceived as a living 
entity in itself, a flexible organism that adapts to the day to day. Although there are 
interests and concerns that human beings have held throughout history, as primary as 
love or death, there are others that bring us to the present, to the current reality, which, 
as we are well aware, has nothing to do with that of three, ten or twenty years ago. 
Likewise, there have been hidden or submerged realities, but not for that reason non-
existent. And when we focus on them, they are activated and take on a different life. 
	 The way we look has been historically influenced by different milestones, such 
as the creation of the printing press (ushering in the mass reproducibility of images), 
photography, cinema and, in the last few decades, personal computers, the Internet 
and mobile phones. The latter are responsible for an interaction with images that had 
never been seen before. Screens are not only looked at but also touched, and the 
boundaries of public and private are increasingly blurred, based on the selection of 
what is shown and what is hidden.
	 The vast majority of society lives permanently connected and technology’s 
apparent coldness has entered the realm of the domestic or the standardised. Today 
more than ever, when it is increasingly difficult to distinguish clearly between the 
physical and the digital world — an indistinct destiny to which we are obviously 
bound—, we have to talk about realities in the plural.
	 The exhibition Super Superlike. Digital impulses and virtual emotionality 
undertakes a necessary critical reflection on this complex subject, which up until 
recently seemed like science fiction, and which has caused a major transformation in 
human behaviour in terms of affective and emotional relationships.
	 I would like to take this opportunity to congratulate the curators Marta Ramos-
Yzquierdo and Enrique Radigales for their excellent work and to thank all the artists 
participating in the exhibition, who offer a kaleidoscopic vision, where questions 
multiply. 

	 Natalia Álvarez Simó 
	 Director of Centro de Cultura Contemporánea Condeduque

Super SuperLike



Index 89♡141

SPANISH 

REMEDIOS ZAFRA 
Acoustics of the Like. Art in Digital Domesticity.

GEERT LOVINK 
All tools are human ones. All humans are 
citizens.  
Where we are and when we want to be. 

ENRIQUE RADIGALES Y MARTA RAMOS-YZQUIERDO 
Super Superlike. ​​Digital impulses and virtual 
emotion. 

DAVID FERRANDO GIRAUT

FRANÇOISE GAMMA

CRISTINA GARRIDO

MARIAN GARRIDO

KARLOS GIL

MARINA GONZÁLEZ GUERREIRO

RUBÉN GRILO

ROC HERMS

EMILIO.JP

JOAN LEANDRE

ALMUDENA LOBERA

SOLIMÁN LÓPEZ

FRAN MEANA

RAQUEL MEYERS

MOMU & NO ES

CLARA MONTOYA

AMANDA MORENO

YOSI NEGRÍN

CARLOS SÁEZ

MARIO SANTAMARÍA

CRISTINA SPINELLI 

[2] 

[90] 

[101] 

 

 

[110] 

 

 

[117]

[118]

[119]

[120]

[121]

[122]

[123]

[124]

[126]

[127]

[128]

[130]

[131]

[132]

[133]

[134]

[135]

[136]

[137]

[138]

[139] 

 

Super SuperLike



Acoustics of the Like. Art in Digital Domesticity. 90♡141

ACOUSTICS OF THE LIKE 
ART IN DIGITAL DOMESTICITY

Remedios Zafra 

[It] is of the order of liking, not of loving; it mobilises a half 
desire, a half want; it is the same sort of vague, smooth, 
irresponsible interest one has for people, shows, clothes, or 
books that one finds ‘all right’.

Roland Barthes
 

I dreamt of the search engines and networks I use, that inert 
tissue of viscera and soul clothed in a fabric with a print of 
affection. I dreamt that they answered me in a human guise 
because there was some care in them for me and wanted to 
help me with this problem that disturbs my sleep. I've been 
leaving clues for days on Google and in a handful of scattered 
likes, but this is the acoustics of their answers: buy, get in 
touch or work. 

Laura Bey

Everything digital has become domestic. It walks before you with 
padded slippers and a keyboard stained by coffee and 
breakfast crumbs. The online world has become gently and 
unceremoniously normal for us. In its saturation of visual 
stimulation and its permanent power-up it occupies the 
everyday strata of life as an image-laden and text-as-image-
laden landscape, an environment that lends itself better to 
mobilise impulses than ideas. One has the impression that 
the digital house is so firmly established between fingers, 
eyes and routines, that those who want to know more about 
the technological world that quietly takes root in our lives, 
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will have to close or squint their eyes to seek reflective 
defamiliarization through looking from other angles that favour 
a perception of the non-visible. The attempt I am proposing 
here would seek to not succumb, at least for a while, to the 
hypnotic routine of our lives as beings connected to the visual 
itineraries leading to those ‘half desires’, to those ‘half wants, 
to those ‘half desires’, to that ‘I like it’ as a mere ‘I don't dislike 
it’, ‘everyone does it’, ‘I let myself go’.

In a way, this disruptive damper is similar to what Super Superlike 
seems to propose in its superlative emphasis: seeking to 
shake the impostured smile of the moribund and superficial 
like, disturbing the connected subject with its parody and 
its signalling. Because, how can we resign ourselves to this 
mess of constructed/programmed domesticity created 
by the mercantile and self-interested power of a few who 
encourage us, in this order, to ‘buy, work and have fun’ from 
a ‘junkie’ state of mind? How can we not slam the like with 
an anti-like that can only come from the double twist of a 
super-superlike? 

How can we not yearn for the utopia outlined in the nineties for the 
turn of the century from a setting of free technologies and 
critical resistance to a world dominated by the powers that 
always be: patriarchy and capital? We lived it. The utopia 
exploded with the dot.coms1 of the 2000s, bending the 
human population without a fuss, apparently balancing pros 
and cons, allowing some margin for political action, research 
and science, and generating habits that became needs and 
addictions. It was then that the market, disguised as online 
public space, took hold, that we became the products and 
data and time were the currencies exchanged. Through 
constant connection and naturalisation of technological 
appendages, we became others, and as such, in today’s 
digital domesticity, we think and do in other ways. 

1 — Several companies emerged from the explosive promise 
of e-commerce and Internet business between 1997 and 
2001, leading to the proliferation and bubble of the so-called 
"dotcom companies". Businesses that experienced rapid 
growth often materialized in the purchase of domain names 
that contained common words followed by the suffix dot com. 
These businesses failed quickly. A turning point coincided with 
the end of a utopian stage of speculation by the democratizing 
powers of the Internet, where multiplications of suffixes, in a 
sense, territorialized the network, informed the mercantilist 
direction the network was taking. These phenomenons have 
been addressed in important net.art works such as Own, Be 
Owned Or Remain Invisible by Heath Bunting, or Name.Space 
by Paul Garrin.
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But there is something that hurts. And when things are not clear, 
we turn to art. When practising art, artists are not afraid to 
awaken the beast or to discomfort the patient, nor to blind 
ourselves to the ailment in order to listen to the moaning in 
the algorithmic message of the blood flow. I believe that, 
in different ways, artistic work allows this type of entry 
into the normalised through the primacy of seeing, allows 
the necessary distancing to recover the critical position 
with what is perceived or inhabited. We should therefore 
be attentive to what art says about the transformations of 
digital culture in these thirty years, even (or especially) when 
what it seeks to express piles up like plastic in the mouth, 
like “the hardly recountable”. 

There is in digital artwork a legacy whose pulse is still throbbing. 
The one that in the nineties positioned artists as active 
agents in the critical and anticipatory speculation about 
what the Internet entailed. Debates and publications such 
as those generated in Nettime2, Syndicate3, Rhizome4 or 
Eco5 addressed the idea of the transgressive interaction 
with which art and the Internet could mutually affect 
each other. At that time, while the so-called net.art was 
being developed, there were frequent references to the 
democratising power of the Internet and creative practice, 
to the hope that it could finally function (as the 20th 
century avant-gardes had announced) as a transversal 
mechanism for life in the face of the symbolic oppression of 
a consumerist and visually excessive culture, in a context 
that now appeared to be horizontal.

Net.art experienced its moment of glory in 1997 when the 
Documenta in Kassel brought it to the limelight. Without 
making it explicit, a funeral-farewell also took place (almost 
consecutively), in accordance with its difficult place in the 
art market. Despite his attempts not to be part of a trend that 
as such would soon expire, with the turn of the millennium 
the new wrinkled in an accelerated aging process. It was 
only a change, though, because the mutation gave rise to 
related practices with different names (electronic art, digital 
art, video creation, media art, interactive installation or video 

2 — www.nettime.org (last entry 5/03/2022)
3 — https://web.archive.org/web/20050404012842/http://
colossus.v2.nl/syndicate/index_frames.html (last entry 
1/04/2022)
4 — http://rhizome.org (last entry 5/03/2022)
5 — https://web.archive.org/web/20050313120502/http://
aleph-arts.org/eco/ (last entry 1/04/2022)
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game, among others). Practices that in many cases were 
defined by alluding to a technology, to a sub-era of the web 
or to its social confinement (such as the practices linked to 
Web 2.0 or the so-called social media art). 

From the prominence acquired by critical and creative work 
around the Internet at the end of the 20th century, at the 
beginning of the new one we are moving towards a greater 
hybridisation between cultural and creative practices 
in laboratories and spaces of technological, scientific, 
speculative and civic work and encounters. These have 
been three decades of art in/of/about/after/from the 
Internet, where there is a convergence of creative practices 
confronted by what it means to inhabit a connected world, 
to create with (and in spite of) internalised technology, to 
photograph where everything is archive and photo, without 
the old privilege of artists as the preferred makers of 
images. Perhaps for this reason, now that we all create and 
share on the web, art can be expected to be a freer, more 
radical and profound exercise of deviation against symbolic 
oppression, an exercise that doesn’t avoid the wound, the 
question and the shadow in the excess of likes and light of a 
world that is ‘permanently on’.

Wondering, for example, in what way does the accumulation of 
apparently light digital archives become excessive and 
polluting? Why so many images of ourselves? Why is the 
visual the preferential access door to a digital world built on 
mathematics? Why does what we see on the screen conceal 
a large part of the code-structure that sustains it? Why does 
the technology that allows us to perceive/act through it tend 
to become invisible as a calibrated lens? Towards which 
direction are we pushing the diversity of cultures, creations, 
ideas and values not graced with the gift of thousands of 
likes because they only appeal to a minority or they are 
more demanding in terms of attention and time? Will they 
be the disposable, the less-lesslikes? In a competitive and 
quantified world, don’t forget that the cardinal number is 
positioned in digital domesticity as an ordinal. One is the 
first. Order is the value that positions and discards and to 
which the super-superlike finger points. 
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THE STRUCTURE OF THE HOUSE 
(ALGORITHMS AND PROGRAMMING)

 The privileged are read by people, while the masses are read 
by machines under monetary forces. 

Cathy O’Neil

Each technology entails a different way of understanding and 
confronting the world, just as each sound implies tuning 
in to a certain frequency. Digital culture is based on the 
double text that involves a layer perceived by default on the 
screens and another one programmed in the not always 
visible layer. The algorithmic magma shapes today the 
pillars and scaffolding of the online house-city we inhabit 
(a programmed kitchen next to the large dressing room, a 
man’s office away from the children, a poor neighbourhood 
with more police...). 

That which I call a layer or hidden ‘text’ presents the ambivalence 
of being able to be read and being able to read us. In other 
words, it is programmed to respond to a service or request 
while gathering information and data. To do so, it requires 
massive projection. As with statistics, a quick questionnaire 
to a small number of people is not enough. These data 
processing operations are only useful if they are carried out 
on large numbers, as in the case of the millions of people 
who are connected and usually alone in front of their screens. 

And it seems to me a singular sign of the times that, in machine-
accelerated worlds, only a few have the prerogative of being 
read by humans (by psychologists, lawyers, personalised 
advisors, among others) as opposed to the algorithmic 
reading of the masses through artificial intelligence 
applications. In other words, for the majority, readings based 
on data and information extracted from ‘what has already 
happened’, ‘what usually happens’, ‘what is preconceived’ or 
‘what is most likely’ prevail, responding and predicting at the 
same time, erasing nuance and making it difficult to break 
the norm, i.e. reiterating more conservative models.

It cannot be ignored that mathematical logic helps to create 
itineraries, but it also controls and creates order through the 
programmed commands. When we talk about mass use, this 
order is not innocuous and contributes to creating value. As 
a result, the market becomes the great supplier of cultural 
criteria, where ‘what is most seen’ feeds back its value under 
logics of use and audiences. What then happens to forms 
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of value that are essential for the subject, such as ethics or 
critical thinking? Where is the tolerance of ambiguity, doubt, 
imagination or curiosity? 

The hegemony of these quantifying logics dressed up in friendly 
language and iconography is parallel to their standardisation. 
But there are so many possibilities of a fact, so many images 
of an object, that they are quickly spoiled if they are exhibited 
as something simply to express an opinion about, if they 
are reduced to a sentimental framework or a medium-sized 
desire. The nuances with which life is constructed can never 
be reduced to choosing one box out of two. It is not even a 
matter of an alternative that contrasts a line of intensity and 
a gradient of mid-tones. It is about the hidden reason which 
in the configuration of the (seemingly innocent) dichotomy 
encourages participation as a demand for constant and, if 
possible, rapid interaction, in order to move on to another 
interaction. Reception easily turns us into a product, getting 
more out of the softly instrumentalised subject (soft like).  

THE DISSOLUTION OF THE FANTASY FRAME—MAKING THE 
SCREENS (NOT) VISIBLE

Oh, if only I could live in the images. Immersion, jolt, and 
starting again, the fingers make way, the eyes survive in the 
foam, sometimes drowning. I doubt if the images live when 
we don’t dwell on them. Perhaps they resist the gasp of the 
eyes like a gust, wanting to cling to the eyelashes to be seen, 
to ‘be’; but they succumb quickly, the finger is nimble, the grip 
flows, in its brushing against the screen, as if it were brushing 
another hand, touching and releasing for a few seconds, 
like in games where children remain immobile until they are 
touched, saved. The like-finger doesn’t save me, where does 
that not framed by the screen dwell?

The fantasy frame is a window, a stage and, of course, a screen, an 
area or line that helps to differentiate the symbolic, real or 
fictional character of what we perceive—even understanding 
the erosion and liminality that these adjectives have 
experienced in digital culture. Humans dream and 
technology experiments and anticipates a future ‘without 
frames’, where the screen is diluted and reality minimally 
identified by the on/off state of an application. Virtual 
reality and augmented reality, which can be experienced 
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especially in video games and immersive communication 
applications, are linked to advances in artificial intelligence 
for different purposes and causes, but the verbs mentioned 
above are the driving force behind those apps that are set 
to become everyday: to buy, to work and to have fun; not to 
mention the masculinisation of video game businesses and 
the pornographic industry, where more expectations are 
projected and more advances are made in this dissolution of 
the frame of fantasy.

This is not new. A few years ago this blurring was projected into public 
space by virtual reality games that took us out of the house, 
such as Pokémon Go. We can now suspect that its power to 
amplify stimuli and dissolve the frame in one’s own connected 
room will intensify the material and psychic experience in this 
stronghold of spatial intimacy. A stronghold that until now had 
belonged to us, at least at times. 

In our own connected rooms we inhabit a public-private sphere 
where our attention must compete fiercely with the constant 
temptation to jump into the permanent amusement park 
that can be the Internet, but until now the seated body has 
stretched out above all hands and eyes, as if the eyelids 
had a thread tied to the fingers and, together with what is 
looked at, they would guide us digitally. Today, in the new, 
more immersive interfaces, although technologies continue 
to prioritise the centrality of the visual experience, the whole 
body enters or can enter the scene.

However, much as being interrupted while immersed in virtual 
experiences that promise to be fascinating and tempting can 
be bothering, the artistic and critical reflex is not so much 
desirable as necessary. Especially when the technological 
worlds that are projected for the masses come equipped 
with the tempting escape of (material) social life. Because, 
what will the unemployed, the precarious, the people 
saturated with their jobs, stuck in their loss of rights, 
frightened by the dangers and illnesses of the outside, 
disarticulated in the collective, do? It is not new to be hooked 
on something that makes it easier to escape from the social 
and civic reality that disturbs us; perhaps because it is not 
new and is recurrent, it is all the more disturbing.
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THE WORLD THAT SURROUNDS US AND THE WORLD WE PER-
CEIVE (THE OTHERS AND THE SELF)

(...) the we is more subject to the here than the I, and the 
collective unconscious, even more attached to images than 
the other, is religious (...).
You don't read a book to several people nor half asleep. But 
several people can see a painting, a film or a play together.

 Roland Barthes

If the screen is no longer the digital limit; if what we perceive is not 
framed in the real but dissolved in the time of the game; if the 
time of the game is extended to occupy the totality of time, 
where is life that is not a game? Where are the others and 
our responsibility towards them as inhabitants of a human 
community? Where are we?

What we perceive is mediated through our technologically permeated 
body. Depending on if we program one or another lens, 
we perceive outer space, the microscopic, the sounds and 
images perceptible to this or that animal, fiction layer 1, 
fiction layer 2... What  humans perceive has always been a 
very small part of the world. Science and technology widen 
or fragment it and offer to tune in surprising layers that 
were hard to imagine. This overwhelming aleph of layers is 
today passionately scrutinised by artists and scientists, but 
it is also shared to a large extent by the technologies and 
communication networks that mediate with the political 
‘citizen’ subject, which many already refer to as the ‘user/
consumer/customer’ political subject, i.e. the ‘subject that is 
little or not at all political’. 

If, as Gadamer suggested, we only see what has to do with ourselves, 
it is reasonable to think that the stimulus that each human 
being receives from the surrounding world and the educated 
lenses available to him or her to mobilise around certain 
motivations will give rise to very different perceptions. For 
example, the way an oncologist spends much of his or her 
time observing the life and behaviour of cells, organs and 
bodies differs from the way a science fiction writer observes 
in order to speculate about the future. It is conceivable that 
such motivation shapes what, depending on our limitations, 
knowledge, experiences and technologies, we perceive. 

In any case, digital technology has elevated our perceptive range 
by means of machines designed on the basis of certain 
desirable thresholds of human functioning inspired by 
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pre-defined human models. I think of these tiny machines 
on which I type and telephone, made for my fingers, and I 
realise that they are not made for those of a farming father 
or grandfather. It is impossible to grip them and operate 
their keys if you have fingers as thick as a child’s wrists. 
Ergonomic for the majority, it seems that the minority is 
something that doesn’t matter, they are collateral damage 
of the mass perspective that excludes and singles out non-
customer subjects.

On the other hand, I find other machines that amplify rather than 
exclude. Such is the case with this computer I would say I 
inhabit, apparently perfect and polished, light on my back, 
with enough battery power for a long work session or a trip, 
which amplifies what I can’t see and makes audible what I 
can’t hear. If the active part of my body were to stand out in 
front of it, eyes and hands would float in front of the luminous 
screen and the rest would become a blur. Of course, no one 
is interested in a seated woman. The one that matters is what 
the machine receives, because the ‘seated I’ is subordinated 
to the ‘projected I’.

In the design of worlds, the cosmetic prevails and the viscera 
are hidden. Hardware becomes invisible by becoming 
ornamental and beautiful. Software and programming are 
hidden by moving them into dark, sometimes locked rooms. 
Algorithms often become domestic in the guise of friendly 
questions or options. Sometimes they arrive in the form of 
buttons that presume to accommodate (and they do! Here’s 
my like) what you must and can choose. So unnoticed is this 
itinerary, that I drift until I find myself encoded in categories 
and identities that condition me and claim to define my 
‘projected self’.  

THE TECHNOLOGICAL BODY (I AM THE MACHINE)

I am inside and outside at the same time. I inhabit a virtual 
world, I move and raise my arms, I fly from one island to 
another; I do it so many times that from my body of flesh I 
dream that I am flying. If I increase the hours in which I am 
pixels, I increase the time in which I fly when I dream. If what I 
dream is my life and in the time I live I am flying on the screen, 
I claim to be a body that flies. 

Laura Bey
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The machine does not only occupy my vital and intersubjective 
space, for some time now I have also been the machine. 
We are part of a cybernetic network of bodies and 
technologies. Furthermore, and more specifically, our sick 
bodies or our non-conforming bodies can be manipulated 
to varying degrees by the machine to amplify what is 
constrained or to help the subject to be what he or she 
wishes to be. 

In parallel to this attunement to transform bodies, there emerged a 
claim that technology was able to liberate the oppressed 
subject on screens, in this case by ‘deferring bodies’ 
and helping to erase their most repressive canons and 
stereotypes in the interface. In both cases, especially 
theorised by Cyberfeminism (in the 1990s) and 
Xenofeminism (in the last decade), bodily materiality was 
confronted as something that could be modified, and not 
only symbolically. In both cases, demands were made for 
emancipation through technology and the questioning of 
‘the natural’ as something technologically transformable, 
especially if we were talking about a change to achieve more 
freedom and greater degrees of equality. So if nature was 
unjust, we should not be afraid to change it. 

Perhaps because of what it means to compare today’s bodies, still so 
‘neolithic’, but which since the end of the 20th century have 
begun to transform themselves technologically by will and 
desire, with those that, deaf, paralysed or blind, were ‘turned 
off’ and hidden until they died in the darkest places of their 
homes or condemned as abject in fairs and brothels decades 
and centuries ago, one cannot help but dream of advances 
that in the future will continue to make up for the fragilities of 
the bodies which are in conflict with their subject (because 
they cannot or do not want to end it).

♥ ♥ ♥

It is exciting to think to what extent science and technology improve 
and help humans, just as it is disturbing to imagine 
technological artefacts oriented towards the exclusive 
service of those who finance them for personal gain, 
massive control and growing power. Between the two poles, 
diversity is immense and art creates, but the technological 
war seems always the same, who creates the machine and 
what do they use it for?, what bias does it hide under its 
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pristine materials, motherboards and cold appearance of 
neutrality? Or, to put it another way, who owns the machine 
and who is owned by it?

As soon as we loosen the cultural knots, and art knows a lot about 
this, what we can imagine will always outpace what we 
can make. The drawing or the story on paper will always be 
freer than the object, the object freer than its application to 
bodies. A plan is freer than the machine, like everything that 
‘can be’ before it is constructed and delimited in matter. A 
different thing is what can be done by critical writing about 
‘what technology can’ in human bodies and societies. For 
it can precede, accompany and follow its implementation, 
and do so on the basis of an ethical and political research 
that interrogates the forces, boundaries and opportunities 
fostering and constraining all creation. 

At first sight, what mobilises (and equals) the non-conformist, the 
critic and the artist is the (not overcome) distance between 
what reality provides us with and what, through anticipation, 
we manage to fantasise when we project our machine-
transformed selves. And I would say that it is this distance 
what links art and science in the speculation about the 
degrees of autonomy and possibility of the nascent super-
connected world. This alliance is presented in the exhibition 
as an ironic, critical and sometimes disturbing questioning 
about what a button can (and cannot) do as a symbol of the 
impulse and acceleration that characterise the now; as a 
symbol of not allowing oneself, cradled by the complacent 
and softly domesticating sounds of a Super Superlike world-
market, to be possessed by the machine.
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ALL TOOLS ARE HUMAN ONES. ALL HUMANS ARE CITIZENS
WHERE WE ARE AND WHEN WE WANT TO BE

‘Super Superlike’ interview with Geert Lovink, July 31, 2021.
Questions by Marta Ramos-Yzquierdo & Enrique Radigales.

SS: Your book Sad by Design. On Platform Nihilism (Pluto Press, 2019), 
translated into Spanish that same year, begins by welcoming us to the 
New Normal. This normality (pre and post COVID-19) is a reference 
to the extension and intensification of digital tools, their devices and 
agencies throughout contemporary society. A normality, a usage, that 
brings us under the shadow of the loss of critical distance and ability, 
as well as suggesting a reflection on how it affects us as subjects with 
bodies and emotions, as subjects in relation to the other, and also to 
the surrounding environment. 

GL: That reflection is a plus, a bonus, a gift if you like, and 
something we would expect artists to do. However, in the 
busy lives of ordinary people, there is little room for such 
reflections. Humankind is facing a myriad of crises, from 
income disparities to ecological disasters, which all demand 
a lot of instant coordination and response. Covid is only a 
short episode in that respect. The New Normal requires us 
to accept automation, surveillance and mental, ideological 
control and, in a way, to forget the phone, forget the politics, 
forget that information architectures can be changed 
overnight, almost without any effort. My ramblings here may 
sound bombastic, weighty, and depressed, but the fact is 
that the Social Question is really one of the least concerns for 
humankind, compared to the growing economic disparities 
and the urgency of ecological collapse.

SS: Although it is not our main concern, the relationship with the 
digital nevertheless affects, articulates and has a direct impact on 
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the problems of imbalance. All of these are ultimately related in the 
construction of the self, as well as in social, economic and ecological 
relationships, which of course also include the question of how we 
live, not so much ‘in’, but ‘as part’ of the planet. Let us try to analyse, 
from this paradigm of the implementation of the virtual, what kind of 
present we have. 

Super Superlike is subtitled Visual Impulses and Digital Emotionality. 
From the design of technology and its devices, to the use we 
make of them, and the relational dynamics that are created, alarm 
signals have been sounded since the nineties in relation to how the 
hyper-visibility, the extra-attention, and the acceleration to which 
digital connectivity pushes us is mentally affecting us. But beyond 
acknowledging the afflictions it causes us, it also seems a pending 
task to recognise the potential affections that we may not yet 
know how to recognise, penetrated as we are by this quasi-cyborg 
digitalisation of our daily lives.

GL: I looked into a mild aspect, sadness, that is often 
overlooked, as it is neither destructive on the mental level 
like depression, nor on the discursive level like anger 
and aggression, which are often associated with online 
‘shitstorms’ (a German specialty) and ‘fake news’ debates 
that get out of hand (these days often around COVID-related 
conspiracies). In this context, I am not in favour of online 
moderation and censorship as I am a firm defender of the 
public debate and clashes. We need more of that. These 
fights, that are happening in society anyway on abstract 
and often invisible levels, should in fact be intensified. If you 
require safety online, you’re probably in the wrong place as 
public spaces in times of social unrest and rising inequality 
are going to be the places of conflict and tension. If there 
is a need for ‘safety’, then shy away from social media and 
organize private forums where you will be in charge, not 
Mark Zuckerberg. There is not enough software for that, 
as it is not in the interest of the platform to provide users 
with autonomy and privacy. This is why we should stop 
complaining about ‘safe spaces’ and take action: self-
organization will not be handed to us on a silver platter.

SS: And how are we to comprehend this interaction between the 
human and the large digital machine, the reactions and domains that 
can be established from these artificial devices?

GL: I understand your question, but let me first say 
something about the term artificial. All devices are artificial. 
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All tools are human. Please, in this context read André 
Leroi-Gourhan1, Gilbert Simondon2, Bernard Stiegler3 and 
Catherine Malabou4. You’ll get a good idea of how to further 
theorize what the smartphone exactly does to our brains (and 
how the counting ‘computus’ hand relates to our swiping 
and liking fingers). Nicolas Carr’s The Shallows5 was written 
more than a decade ago, but it is still a good introduction. 
There are hardware, software and design aspects to this type 
of theory, which cries to be further developed into tangible, 
applied knowledge. And a political programme, for that 
matter. At the moment we’re stuck with the therapeutic ‘diet’ 
level of the self-control apps that suggest it is you that is 
accountable. Limiting the time spent on the phone still is the 
dominant educational response. However, let’s dig deeper, 
bring artists, theorists and scientists at this level together 
and investigate the question of memorization, whether we’re 
learning anything using these tools in the first place. What 
is the long-term effect of the externalization of memory 
and the collapse of time? Nobody doubts the necessity for 
dispersed entertainment to fight boredom and loneliness. 
Under COVID-19, alienation has grown to unprecedented 
levels. The phone both eases and fires up our anxiety. All this 
should never become an excuse to not rethink how we want 
to shape the self and change the destructive relationship 
between digital technology and the (re)production of 
knowledge. We do not need quick fixes and reform but a 
radical redesign, starting from the core, which is the human 
body and the latest insights from neuroscience on how the 
brain works. The discourse of the internet, with all its claims 
and desires, needs to take a step back here.

SS: Are the networks/ platforms that channel these relationships from 
the individual becoming the ground for a new architecture of social 

1 — Leroi-Gourhan, André, Milieu et Technique. (Evolution et Technique I) 
[Environment and Technique. (Evolution and Technique II)], Albin Michel, 
2000.
2 — Simondon, Gilbert, Sur la tecnique (1953-1983) [On Technique], Presses 
Universitaires de France, 2014. 
Simondon, Gilbert, On the Mode of Existence of Technical Objects, 
translated by Cecile Malaspina and John Rogove Univocal Publishing, 2018.
3 — Stiegler, Bernard, Technics and Time: The fault of Epimetheus, 1, 
Stanford University Press, 1998. 
Stiegler, Bernard, Technics and Time, 2. Disorientation, Stanford University 
Press, 2008. 
Stiegler, Bernard, Technics and Time, 3. Cinematic Time and the Question of 
Malaise, Stanford University Press, 2010.
4 — Malabou, Catherine, The Ontology of the Accident: An Essay on 
Destructive Plasticity, Wiley, 2012.
5 — Carr, Nicholas, The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains?, 
Atlantic Books, 2020.
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relationships? What consequences can it have on the recognition of 
the other and the relationships we establish as a community or as a 
society? What spaces of real communication can exist?

GL: My current work is focused on this question: why are 
we stuck on the platform (the title of my new book) and 
what we can do to overcome the ‘tech tantrum’ of the silicon 
titans and organize an exodus. Covid has made things 
only worse as the forces of centralization and control have 
become considerably stronger. We need digital literacy 
(x3), awareness (x3) and uprisings (x3). However, as already 
sketched here, the organized subliminal subordination is 
such that the platforms themselves are not identified as the 
main culprits. Instead, political forces across the spectrum 
are demanding censorship, regulation and control, but not a 
dismantling as such. We need to make a case for liberation. 
Without Insta or Facebook it is not cold and lonely out there. 
The internet is still there! In terms of real communication 
spaces, just as an example, for a long time, I dreamt of a 
fancy future version of the forum software. What we need to 
get rid of is the ‘profile-centric design’. Something like: ‘As of 
tomorrow, it is forbidden to log in anywhere with a Facebook, 
WeChat or Google account. Websites no longer provide their 
data to these giants’. Small steps with big consequences. 
The next would be to socialize the data centres and cables 
to stop the extraction madness. Keep in mind this is not just 
an anti-trust monopoly issue. There are suggestions to sue 
companies for data theft, but I personally have given up on 
lawyers. I do not believe in legal solutions anymore. The ‘too 
big to jail’ tech giants need to be broken up overnight and 
turned into public services (taken back, even better). We 
already have many people in Europe working on concrete 
steps to get there. This is no longer a radical, marginal utopia. 
Please join this movement with new initiatives. What is the 
public library of the future? How do we digitize education 
if we reject the Zoom and Teams solution? Let us escape 
the virtual classroom. Let us refuse to log in and exit this 
‘passive-exhausting’ tragedy, together.

SS: How have the so-called ‘user experience’ or ‘design thinking’ and 
the different interfaces evolved over the last 30 years? How is the 
citizen defined? Something between user, consumer and producer? 
What is their role for designers? Are they only the data providers?

GL: Citizens are indeed an unknown figure in the user design 
context. But so are communities and public services and also 
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ransomware6… the list of unknown entities is long; too long. 
The interface design world has, for at least two decades, 
closed itself off and lined itself up with the neo-liberal start-
up world that is dominated by profit-driven entrepreneurs. 
Their ‘smooth’ optimization values were never questioned. 
Instead, the collective energy was focused on the outside 
world that had to be disrupted, automated, digitized. To my 
taste, citizens may have been a revolutionary category in the 
18th century, but are they now? The critique of its narrow 
national role has been voiced already on multiple occasions: 
refugees and migrants are not citizens; neither are those 
in jail; those that cannot vote, etc. In the internet context, 
as you rightly suggest, citizens are seen as ‘customers’ of 
government services. We need to link the justified political 
critiques of these notions and related policies and insert 
these in the (art) schools that design interfaces. Political 
scientists and activists need to be much more tech aware, 
and shed their traditional focus on both the academic journal, 
and the ‘public’ debate primarily focused on ‘old’ media 
and journalists. The design field is too isolated right now. It 
needs not only to be criticized but also invaded, attacked and 
literally deconstructed—as this was once called.

SS: What does knowledge or lack of knowledge of these codes 
mean? Does not being digitally literate mean a loss of critical ability? 
Is it possible to be critical without knowing how to programme? Or 
without understanding the hidden scaffolding of digital architecture?

GL: Code as such might be too abstract and implies we’re 
already deep into the system and have access to read and 
write… Increasingly, we don’t. While I am in favour of mass 
education of programming skills, I fear this will not flip the 
balance of power. Digital literacy should also come with 
a broader understanding of current affair interests, on the 
ground. Take this story from Failed Architecture on a city 
in the North-East of Brazil7, on failing city authorities and 
how new mapping services step in. In this brilliant piece of 
scholarly work, we can read how Uber, Google and Waze 
take over the task of reliable public mapping services. 
Consequences of this vary from property titles to labelling 

6 — Ransomware is a type of malicious software (malware) 
that prevents access to the affected user's files or devices, 
only to then demand a ransom in exchange for an online 
payment.
7 — https://failedarchitecture.com/mapping-algorithms-are-
failing-to-address-urban-inequalities-in-the-global-south/
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certain areas as ‘violent’. While it won’t be easy to claim 
‘sovereignty’ over the algorithms that rule the favelas, the 
story also exemplifies the importance of self-organization. 
We do not always have to fall back to the level of guilt and 
individual failings. Digital literacy can also be gained on the 
level of neighbourhoods and community networks.

SS: Could we then speak of building a relationship of balance with 
artificial intelligence, understood in the collective imagination as a 
new entity with its own decisions and emotions?

GL: Sorry, but I am keeping a safe distance from the Artificial 
Intelligence (AI) madness, both in terms of research funding 
and as an ideological PR campaign that seems to colonize 
the public imagination when it comes to ‘tech’ issues. I am 
old school. To me, AI is a distinct computer science field, one 
that I have been staying away from for decades. I often need 
to justify this by saying that the internet and Networking 
Question is still big enough a field to justify my “‘Bartleby8 
‘I’d prefer not to’ attitude” towards AI. The fact is, AI has 
invaded the network domain, trying to overtake it, in tandem 
with the ‘big data’ hype, and its ‘predictive’ emphasis on 
quantitative methods. For me, it is still a question, a strategic, 
epistemological, and moral one: if, and how we will be able 
to separate all of these domains in the future. So far, AI 
is a prime example of ‘sneaky media’, operating as a data 
parasite, a program that extracts data behind our backs. AI 
is, by definition, a black box and cannot operate out in the 
open, otherwise, people would immediately start to play 
with it, sabotage its devices and make fun of it. Instead, AI 
has to hide to be powerful. In Atlas of AI9, Kate Crawford is 
using a broad AI definition, describing it as a socio-technical 
system and a ‘mega machine’. For her, AI is ‘much more than 
databases and algorithms, machine learning models and 
linear algebra. It is metaphoric: relying on manufacturing, 
transportation, and psychical work’. She points out that 
much of the ‘automated’ software is, in fact, fake as these 
are Potemkin villages10, maintained by invisible humans 
that hide behind the interfaces. I am not a fan of conceptual 

8 — Melville, Herman. Bartleby the Scrivener: A Story of Wall 
Street. 1853.
9 — Crawford, Kate, Atlas of AI. The real worlds of artificial 
intelligence, Yale University Press, 2021.
10 — Grigori Potemkin was a Russian politician and military 
man who in 1783 covered some of the streets of Crimean 
villages with cardboard facades. This great trompe l'oeil served 
to provide a more pleasing sight for Queen Catherine II of 
Russia.
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colonialism of one specific software class but her book is 
nonetheless convincing as it explains very real interrelated 
developments. 

While networks and platforms are abstract entities, with 
cables and data centers largely invisible, AI is clearly a 
corporate-driven funding hype that is triggering the public 
imagination as it puts into question who we are as humans 
and how we relate to (remote) software, robots and other 
machines. As we seem unable to resolve the Social Media 
Question, AI seems to fill the (media attention) gap and has 
quickly become a container concept to discuss a range of 
artificial intelligence related topics such as surveillance, face 
recognition et al. AI has so far not been employed as a wise 
therapist. Where is the 21st version of Weizenbaum’s ELIZA11 
in this respect? Instead, we see AI primarily employed as 
the invisible, investigative arm of repressive forces: another 
reason why we should aim for the dismantling of AI systems 
and go for avoidance of data collection instead of regulation. 

SS: Is it possible to talk about environmental costs? Can any 
resistance be offered by rethinking modes of consumption? Is there a 
possibility of disconnection? Is there a possibility of reconnection with 
reality, outside the digital bubble, which does not lead to exile?

GL: Sure, we can. But let’s not equal degrowth and the 
radical measures necessary to bring climate change on 
hold with offline romanticism. We have an urgent need to 
communicate, coordinate, argue, debate, and do whatever 
we want to do when we come together. This cannot happen 
with all the bandwidth and equipment we produced over the 
past decades. 4G, 3G, 2G, whatever. We’re in great need to 
recycle all our electronic equipment. Repair it, now. Let’s work 
on the Art of Smartphone Maintenance. I love the idea of a life 
outside the digital bubble. Not just because of the promise of 
a return to real life after Covid, having experienced this strong 
desire to escape the Zoom cave. But also the idea that one 
could easily switch, walk in and out of the digital bubble. Right 
now, this is not really designed as an option. Either we’re 
online 24/7, addicted to connectivity most intimately, carrying 
the phone on us, or we’re offline, either by choice or because 
we’re on the wrong side of the digital divide.

11 — Joseph Weizenbaum designed the ELIZA computer 
programme between 1964 and 1966, one of the first natural 
language processors (conversational bot).
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SS: What options can be considered for the future, from the degrowth 
postulates to the scale-based theories of ‘common minimums’ to 
escape from situations of precariousness, misery, growing inequality...? 
What types of governance and economic states can be envisaged?

GL: In the lingo of my institute12, this would be a combination 
of the Unlike Us agenda of social media critique and 
alternatives such as MoneyLab13, the very active network we 
started in 2013 that looks into crypto and blockchain critique, 
universal basic income, cashless society, focused on the 
issue of how artists and designers are going to make a living. 
As you indicate, coops are the way to go as we do not believe 
this issue will so easily be resolved for individuals. For some, 
yes, that’s the case now: life as a lottery for ‘influencers’, NFT 
artists and other start-up entrepreneurs. If money itself has 
to be reinvented and will be integrated deep into the digital 
protocols, let’s then structure economic life as commons, 
undermine all attempts to create ‘markets’, ‘auctions’ and 
other speculative mechanisms and try to have only the very 
necessary intermediates. And make the ones that need to 
exist visible, accountable, and in the public hands. Apart from 
a universal basic income, there will be a variety of ‘additional’ 
channels of income. Bitcoin and crypto had a bad start, 
growing up in a right-wing geeky libertarian milieu. We need 
a restart there, in one way or another. But this should not 
discourage us in anyway. Please, all, come on board and join 
the movement of experimentation! Do not be passive. The 
powers that be have defined the economic rules for too long. 
However, what’s still missing in this inspiring decentralized 
finance fintech whatever ecology is the political arm. As 
a result of this, too often we see ourselves as victims of 
regulation and censorship. This victimisation by the money 
alchemists needs to be overcome and turned into a powerful 
program for progressive societal transformation.

SS: How can we rethink ourselves, as a ‘come one, come all’, with the 
idea of a cancelled future or with one of unbridled acceleration? How 
can we reformulate an idea and/or the concepts that would shape a 
new temporality?

GL: Come together and get organized. For me, it is that 
simple. The idea that the neo-liberal subjects are all going 
to figure it out by themselves is not working. We need to 

12 — Unlike Us. The Institute of Network Cultures (INC). 
https://networkcultures.org
13 — MoneyLab is a network of artists, activists, and geeks 
experimenting with forms of financial democratization, through 
interventions in and experiments with digital economy. https://
networkcultures.org/moneylab/
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come together and create coops, spaces, think tanks, NGOs, 
movements, conspiracies, companies, whatever, but forget 
networks and platforms for a while. Networks are useful tools 
once there’s already lots of sustainable infrastructure on 
the ground. If there is one thing we can learn from the past 
two decades is that networks without grounded initiatives 
are not just a supreme waste of time, they are counter-
productive and result in more alienation, loneliness and 
failed opportunities to make a difference on both the level of 
economy, and culture, and in terms of individual happiness. 
The problem is how to deal with the ‘Annoying Other’. Now 
we’ve banned these ugly characters to social media, where 
they terrify us with their nasty, intimidating, and boring 
remarks. The Zoom regime during COVID has only made this 
more apparent. For many, it is a relief not having to go to the 
office anymore and face the ‘same old same old’.  

SS: Do we still have the capacity to imagine the future? Hasn't 
speculation been exhausted in this temporality of the perpetual now?

GL: I consider the sky is the limit when it comes to imagining 
unlikely futures. Please read science-fiction, even the classics. 
In literature, film, games and poetry we can find expanding 
fiction worlds that will be very real once you enter them. 
But you are right about the world we live in right now. Let´s 
dream up concepts that are both critical and speculative, 
that point at other worlds. This may be a skill but it is entirely 
possible to master. I believe in the collective ability to disrupt 
the disrupters, sabotage the mafia, overthrow bureaucrats, 
and jail the billionaires for robbery. This is all still within the 
realm of the possible. What we lack right now are actual 
connectors, recipes on how to scale up, create ‘swarms’—
under the sign of crisis and degrowth. All this can start sooner 
than one thinks. That’s probably the only good part of the 
current real-time regime. Come together! While gathering 
and creating sustainable forms of long-term commitment, 
let’s try to overcome identity politics and policing of others 
as these are regressive tactics to divide us. Diversity implies 
conflict; there is no way around this. Cancel culture is in fact 
not holding actual perpetrators accountable, and merely 
spreads mutual distrust and neo-liberal competition: who’s 
the most revolutionary! We’re so thirsty for speculative forms 
of the social that are truly 21st century!
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SUPER SUPERLIKE 
DIGITAL IMPULSES AND VIRTUAL EMOTION

Enrique Radigales and Marta Ramos-Yzquierdo

During the 1990s, a new networked and collaborative digital universe 
was developing as a subculture developed from university 
campuses, cybercafés and rooms decorated with Doom 
posters1. Over the course of those years, a generation of 
code writers came to shape a toll-free, decentralised and 
neutral information highway, the World Wide Web. Based on 
the philosophy of free software and under the empathetic 
inspiration of copyleft, thousands of windows imploded, 
putting the inner worlds of anonymous women and men on 
display for all to see, from north to south and from east to 
west. But this fervent global activity, full of utopian ideals —
Utopia derives from the Greek οὐ (“no”) and τόπος (‘place’) 
and literally means ‘no-place’— did not go unnoticed by 
the champions of liberal principles of the new economy 
flourishing in the 2000s, based on constant and permanent 
growth, generating value, profit and competitiveness, which 
had its ultimate exponent in the rise and subsequent fall of 
the so-called ‘dot com’ phenomenon, of those companies 
conducting their business exclusively on the Internet.  

 The transformation of the World Wide Web was accelerating, 
especially with the appearance in 2008 of the iPhone, which 
led to the emergence of the mobile computing model. 
Already in 2010, Wired2 published a sober design with a red-
orange background on its hard-copy cover announcing: ‘The 

1 — Author's Note. Doom is a shooter video game whose 
main characteristic is that the user plays from a first-person 
perspective. Created in 1993, it was so popular that it became 
one of the most recognised games of that year.

Super SuperLike
[SPANISH]

[REMEDIOS ZAFRA]

[GEERT LOVINK]

[E. RADIGALES, 
M. RAMOS-YZQUIERDO]

[ARTISTS]



Super Superlike. Digital Impulses and Virtual Emotion. 111♡141

web is dead’. On its inside pages, the main article began with 
a bar chart summarising digital data traffic on the Internet 
from 1990 to 2010. It clearly showed the users’ tendency to 
use semi-closed platforms such as Facebook, YouTube or an 
incipient Netflix, which used the Internet for data transport, 
but not browsers to view web content. The open and 
decentralised web, that jungle of information nodes infected 
with infodiversity, the one that could be accessed from our 
own rooms, was losing ground to ordered, controlled and 
commoditised spaces: corporate applications with better 
resources, efficient interface designs that offered a regulated 
user experience without drifts. Chaos was never a good 
business model.

This trend of almost exclusively using code-controlled environments 
created by private corporations continues. The vast majority 
of Internet users prefer to wander through spaces bounded 
by a technological architecture that separates them from 
the tangled mass of web content. From our mobile devices 
we run apps such as WhatsApp, Telegram or Gmail to 
communicate, we snoop or show off from Instagram, 
Facebook or Twitter, we idle from Youtube or Spotify and we 
consume from Amazon or AliExpress. All these applications 
concentrate their power by drawing on the Internet, but the 
user is kept away from the hustle and bustle of the web. 

 Swipe, swipe, swipe3… Our user experience has shifted from a 
multimedia realm of heterogeneous interfaces and naïve 
algorithms to this ubiquitous connectivity governed by 
carefully designed screen layouts. Our interactions have 
abandoned the attentive drift and mutated into frantic, 
stressed gestures of a thumb that reproduces the movement 
of scrolling. In the 2020s, digitalisation redefines our 
ability to perceive. Overloaded with stimuli, the infosphere 
influences the neurobiological make-up of our brains and 

2 — Author's Note. Anderson, Chris and Wolf Michael (2010). 
The web is dead. Long live the Internet. Wired.
(https://www.wired.com/2010/08/ff-webrip/ last accessed 
15/02/2022). Wired is an American monthly magazine 
specialising in digital culture. Its first issue was published in 
1993 and its retail investors included Nicolas Negroponte, 
founder and director of the MIT Media Lab at the 
Massachusetts Institute of Technology.
3 — Author's Note. A gesture performed vertically or 
horizontally, usually with the thumb, on the touchscreen of 
a mobile device to change the displayed content, which is 
part of the standardised design of certain information selling 
platforms. E.g.: In some dating apps such as Tinder or Grindr, 
this gesture is used to scroll through the catalogue of available 
men and/or women, showing affinity (like) or not depending on 
the direction of the movement made with the thumb.
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reduces our attention span. Territories are simultaneously 
expanded and delimited in surrounding worlds with new 
materialities, the result of the physical footprint and erosion 
that the technological sphere causes on our single planet.

A new emotional landscape is also established. One that, designed in 
an overstimulated grid that rasterises the image (translates 
it from data to pixels), triggers a primary and brief reaction 
to what is shown on the smooth and frigid screen. And yet, 
at the same time, the possibilities of the bodies themselves 
are multiplied by the biological design of the self. This reality 
increases the capacities for emancipation through the 
shaping of subjectivities, from the use of pharmacology to 
that of virtual makeup applications, which expand the notions 
of gender and race. 

 This paradoxical landscape that lies between creation and 
dissolution presents itself as a fertile space and time for 
the emergence of a new configuration beyond our cultural 
paradigm, a conception based on cosmotechnics to 
understand the world. 

 As early as 1985, Vilém Flusser was already envisioning a society 
focused on our fingers and their (digital) actions, mainly 
pressing buttons, and on the circulation of (digital) images: 
‘Technical images are not mirrors but projectors that draw up 
plans on deceptive surfaces, and these plans are meant to 
become life plans for their recipients. People are supposed 
to arrange their lives in accordance with these designs. At 
least that is the way technical images function now, and 
this has given rise to a social structure in which people no 
longer group themselves according to problems but rather 
according to technical images’4.

 As Flusser predicted, digital production has transcended the realm 
of mass media production and communication, becoming 
yet another tool available in all our contemporary life 
domains, and shaping the production of realities through 
its images and the rest of sensory impulses permeating our 
existence in the world. 

 Artistic practice responds to this new paradigm by proposing a 
critical reflection on this tactile and mobile reality. Be it 
in their images, languages, structures or visions of new 
perspectives, the artists of Super Superlike break the digital 
fold, open up the possibility of interference, of conceptual 
glitches, of subtle hacks on the devices and tools that 

4 — Flusser, Vilém, Into the Universe of Technical Images, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2011. 
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structure the digital world and our relationships. In this way, 
all together, they weave, rather than new forms of the visible, 
new potencies of the livable.

 When we enter this exhibition, our body is crossing a threshold. Its 
first presence is physical: a fabric creates a tunnel that cuts 
out our silhouette against a monochrome background of 
fluorescent green located at the entrance to Yosi Negrín’s 
installation. This surface acts as a chroma: a curtain that 
allows us to substitute this uniform value for any other value 
when it is captured by the digital camera. In this transit, the 
materiality of our body has been translated into a new digital 
code through a Snapchat filter, ready to be transmitted to 
other spheres where it has no weight and is recreated in 
new settings by means of virtual coordinates. We could be 
entering worlds that can be visualised on a screen, where 
interactions are produced through algorithms determined 
by platforms, with no relation to a given physical reality. 
However, our next steps into this Super Superlike world do 
not let us disappear in a screenshot. The forms, bodies and 
images summoned want to draw attention to a specific mode 
of perception. To see and feel consciously. To give weight to 
something that in everyday life becomes diluted in flatness 
and volatility. This threshold is a wound in the earth and 
allows us to reflect through a physiognomy that recognises 
its fragility, as proposed by Karlos Gil's dissassembly 
sculptures, in a state of alertness poetically analysed by 
Joan Leandre in his video-essay. This passage is also an 
opportunity to imagine a present and connected vision that 
allows us to see the impossible, just like glimpsing the sky of 
the antipodes only by looking at the tunnel/screen that Clara 
Montoya opens up before our feet. 

These works serve as an introduction to the concepts from which 
the curatorial project has been approached and worked 
on, and which are to be found in the visions proposed by all 
of the artists brought together in ‘Super Superlike’, just as 
they have been present in the textual conversations held 
with Remedios Zafra and Geert Lovink. These arefields of 
reflection from which we have allowed ourselves to project 
ourselves by imagining four avatars to embody them and 
inhabit the realms of this universe: 

 
ADA AND COSMOTECHNICS
Ada is the first name of Ada Lovelace, the first scientist to develop 

an algorithm for a pattern of technological use, the seed 
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for the whole structure of the digital world. Following 
the proposal of philosopher Yuk Hui5 and his analysis of 
the existence of different technologies corresponding to 
different cosmogonies and ways of understanding the world, 
the use of digital technology would open up the possibility 
of understanding the world in other ways, as well as different 
technological futures.

DENISE AND THE DISSOLUTION OF THE SCREEN
Denise is the female version of the name Denis, both meaning 

‘followers of Dionysus’, the Greek god associated with the 
irrational. It refers back to Denis Diderot, the French theorist 
who first analysed the breaking of the fourth wall. Moreover, 
Diderot was one of the fathers of the Encyclopaedia6, which, 
beyond the frozen, positivist codification of the modern 
programme, reminds us of the need for a situated radical 
Enlightenment, as defined by Marina Garcés7, with active 
critical thinking being the principle of operation in society.

Just as in theatre, film and television the term ‘breaking of the fourth 
wall’ is used, in the world of video games they talk about 
the concept of the dissolution of the screen, which posits 
that there is a direct relationship between the characters 
in a fiction and the viewers of that fiction, and addresses 
how such communication establishes possibilities and 
determines behaviours and reactions on both sides. Now 
that fiction has become virtuality, and therefore another 
reality beyond the fictional, this interaction is a determining 
factor in the construction of a self that is constantly designed 
for exposure to the other, as Boris Groys8 articulates, while 
at the same time becoming neurobiologically affected in this 

5 —  Hui, Yuk. Fragmentar el futuro. Ensayos sobre 
tecnodiversidad [Fragmenting the Future. Essays on 
Technodiversity], Caja Negra, Buenos Aires, 2020.
6 —  At different moments in history, various attempts have 
been made to compile all human knowledge in a universal 
publication under the name of Encyclopaedia. The most 
influential of these projects in modern times was the 
Encyclopédie, or Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, published between 1751 and 1772 by Denis 
Diderot and Jean le Rond d'Alambert. It included contributions 
from the main Enlightenment philosophers, such as Voltaire 
and Rousseau, whose ideology aimed to achieve a revolution 
through scientific and critical knowledge. The reduction of this 
model to controlled and exclusionary taxonomic systems has 
also been the basis for the implementation of developmentalist 
and capitalist dynamics. 
7 —  Garcés, Marina. Nueva ilustración radical [New Radical 
Enlightenment], Anagrama, Barcelona, 2017.
8 —  Groys, Boris. Going Public, e-flux journal, Sternberg Press, 
2010. 
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dynamic, as Franco ‘Bifo’ Berardi9 points out in his proposals 
for updating the idea of the creative as a possibility for the 
existence of the collective.

HYDRO AND THE NEW UMWELT OR NEW SURROUNDING WORLD
In 1913 the philosopher von Uexküll coined the term Umwelt to explain 

the creation of universes depending on the receptive ability of 
each being: ‘Each organism, in accordance with its structure, 
only comes into relationship with a very small part of the 
outside world. Each living being, by means of these relations, 
creates for itself a surrounding world, unique to itself, in 
which its life unfolds’10. HYDRO, conceived as a diminutive of 
hydrogen, the most abundant element in the universe, brings 
together the potentiality of this perceptive ability for the 
creation of new possible worlds with their new materialities. 
At the same time, as Jussi Parikka11 remarks, the continued 
existence of this digital framework requires us to act violently 
on the territory, extracting minerals and pouring toxins for its 
maintenance, and we cannot fail to be aware of the geological 
alteration and the ecological threat this is causing. 

  
AGNES AND THE TECHNOLOGICAL BODY
In one of his lectures, Paul B. Preciado tells the story of Agnes12, 

the first person who biologically manipulated herself to 
adapt her body (which had been defined as male at birth), 
and has since become a reference of the technobiological 
construction of the self and the multiple biopolitical 
possibilities it generates. In this presentation B. Preciado 
adds that we must not forget we can understand ‘every 
instrument of control as a subversive potentiality’, thus calling 
into question pessimistic and deterministic views. This is 
very similar to the slogan proclaimed by Xenofeminists13, 
both mottos proposing organic changes from the subjectivity 
of the definition of identity to the creation of new networks 

9 —  ‘Bifo’ Berardi, Franco. Fenomenología del fin. Sensibilidad 
y mutación conectiva [Phenomenology of the End. Sensitivity 
and Connective Mutation], Caja Negra, Buenos Aires, 2017.
10 —  von Uexküll, Jakob Johann. A Foray into the Worlds of 
Animals and Humans with A Theory of Meaning. Translated 
by Joseph D. O’Neil, introduction by Dorion Sagan, afterword 
by Geoffrey Winthrop-Young, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 2010.
11 — Parikka, Jussi. A Geology of Media, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 2015.
12 — Preciado, Paul B., Countersexual Manifesto. Translated 
by Kevin Gerry Dunn, foreword by Jack Halberstam, Columbia 
University Press, New York, 2018.
13 — Hester, Helen. Xenofeminism. Polity Press, Cambridge, 
2018.
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of the collective. A specific action aimed at the subversion of 
policies linked to technocratic models. 

The show and the projects brought together in the two spaces of 
Super Superlike, the exhibition rooms and the hypermedia 
environment, can be read as an analysis of visual perception 
(emilio. jp, David Ferrando Giraut, Karlos Gil, Joan Leandre, 
and Almudena Lobera) and of time (Françoise Gamma, 
Marian Garrido, Clara Montoya, and Carlos Sáez), of the 
simulations and tremors of the dizzying digital transit (Cristina 
Garrido, Rubén Grilo, Roc Herms, Solimán López, Yosi Negrín, 
Momu No&Es, and Mario Santamaría) and of new signs and 
languages (Marina González Guerrero, Fran Meana, Raquel 
Meyers, Amanda Moreno, and Cristina Spinelli). This is only 
one of the possible readings, as none of the works provides 
watertight answers. All of them are permeated by the multiple 
issues we have discussed in relation to the research into how 
this coexistence between the physical and the virtual affects 
us, which can be read in the individual presentation that 
follows later in this publication.

In the same way, Super Superlike is not a unique take on how we 
develop through digital impulses and virtual emotion. On 
the contrary, in the face of this state of affairs, it seeks to 
propose a reflection from within the artistic realm that 
invites the collective development of a critical awareness 
of the agencies involved in the digital phenomenon in 
the contemporary era. The potentialities generated and 
proposed by the digital are the starting point for this 
collective conversation on how we want to coexist in these 
new realities.
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DAVID FERRANDO GIRAUT
La part maudite, 2016
Digital animation, 5.1 surround sound.
35 min

La part maudite is an audiovisual essay that looks like 
psychedelic digital animation. It takes its title from the 
eponymous book by French philosopher George Bataille 
on his theory of general economy, which Ferrando Giraut 
applies to the analysis of the circulation and excess of 
images. In the video, a historian from the near future invites 
us to look into the darkness to discover the latent image 
behind it, which functions as a threshold / link between the 
universe and the human being. Through five chapters she 
leads us in a reflection on the conscious understanding 
of image formation: starting from the Palaeolithic cave, 
through Classical Greece, the enlightened scientific spirit 
of the 18th century, the conceptual art of the 1960s, to the 
current production devoted to the cult of the individual. In 
each of these stages she analyses the aesthetic regime 
that has characterised visual production and the type of 
relationships it establishes between the individual, society 
and the world in which it is embedded: who, how and for 
what purpose the image is produced, from its revelation 
or negation to the materiality on which it is based. From 
threshold to wall, from mirror to screen, the balance 
between the organic eye that observes it and the spectral 
beauty it reflects establishes parameters within which 
the ritual, the illusory, the technological, capitalism or the 
parasitic extractivism of the individual over nature are 
developed.

In this way, David Ferrando Giraut’s work vindicates the 
aesthetic experience that is elicited by artistic creation and 
contemplation as a tool of knowledge. Mastery over them 
and the technology that enables them can be an apparatus 
of control, but also, at the same time, an imaginative tool to 
provide us with new and more conscious visual strategies.
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FRANÇOISE GAMMA 
Link
Production years: 2020-2021
Programming languages: Various.
Production software: Various.
Link to the Hypermedia project:
https://francoisegamma.cat/Link/link.html

The Link project is a compilation of graphic works that have 
been produced using discontinued software. Gamma’s 
research focuses on the restoration and use of these old 
interfaces by running virtual machines (VMs) and emulators 
that enable access to these obsolete computer systems. 
Most of the software used by Gamma was developed in 
the 1990s and, although it is now incompatible with today’s 
computers and its functions are outdated, it is still not 
freeware. However, although their legal owners retain their 
rights over them, there are alternative distribution channels 
through which they can be downloaded. In response to this 
situation, a community dedicated to the preservation of 
these programmes has arisen, and their practice is known as 
abandonware.

Gamma keeps these interfaces alive and sometimes 
appropriates some of their corporate graphics, challenging 
the concept of authorship so much discussed in digital 
culture. But there is also a ritual prior to the use of these 
programmes that devotes attention to each of their 
functions: the emulation of the corresponding operating 
system, the installation of the software, the inspection 
and study of the interface... The artist immerses herself 
in a time channel where she is drawn into each of the 
programme’s functions, discovering unobserved operations 
and resources, adapting the concept of obsolescence to 
revive computer systems and software, fusing gestures and 
behaviours amidst virtual buttons and shades of grey. The 
result is a technical-poetic collage that engulfs visitors to 
Link in a nostalgic atmosphere of visual links, recalling clicks 
and windows lost in the user’s memory.
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CRISTINA GARRIDO
Aerial photography does not create space but registers surfaces,  
2016 – 2021
Installation. 
Dimensions variable.

Photographing the view from an aeroplane with a mobile 
phone has become a commonplace gesture that captures 
human transits in the form of city skylines, infinite 
landscapes, boundless seas, sunrises and pinkish sunsets. 
What once were privileged perspectives or images used in 
scientific or military contexts, taken from above, thousands 
of kilometres away, are now reduced to a catalogue of 
photographs cut out by a plane's window. A constant 
production of images that are posted on social media and 
function as indications for the design of an individuality in 
constant flux, in tune with the modes of production of a life 
between work and leisure. These are characterised by a 
certain sense of success, associated with the capacity to be 
everywhere, and the speed with which one surfs over these 
territories captured from a distance.

Cristina Garrido has compiled a selection of these ‘aerial’ 
posts published on Instagram by the most active figures of 
international contemporary art curatorship in recent years, 
printing them in two dimensions. Presenting the images on 
different supports —canvases, stickers, fabric, photographic 
paper—, now not framed by a screen, but displayed as artistic 
objects, she creates what appears to be a group show. In 
this operation, the roles of the image generators become 
mixed up; a role associated with the artist but also present 
in curatorial practice in the production of exhibitions or 
editions. At the same time, she points out the paradigmatic 
construction and the power relations of the global art 
scene, also penetrated by the dissemination of digital media 
information.

Images appropriated from the Instagram accounts of: 
Eva Respini, Klaus Biesenbach, Adriano Pedrosa, Samuel 
Leuenberger and Catalina Lozano.
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MARIAN GARRIDO
Untitled (Serie Electric Slime), 2017
Mega drive, formula 1 harness, Ecco The Dolphin video-game 
cartridge and epoxy resin.
28 x 27 x 23 cm

Untitled (Serie Electric Slime), 2017
CPU, energy drink, various materials, epoxy resin.
27 x 28 x 20 cm

The underlying hypothesis in Garrido’s two sculptures is 
the existence of a uchronian time. Uchronia speculates on 
alternative realities in which events would have developed 
differently from the way we know them, proposing a 
superimposed and different evolution to our civilisation.
 
In these works, which the artist situates in this ‘cyber-
medieval’ time, with the Middle Ages as a turning point, we 
identify materials associated with our present day: video-
game cartridges, cables, microchips, electronic capacitors or 
a can of energy drink. The elements are brought together in 
a kind of dystopian soup, presented in such a way that they 
seem to emerge from a past geological time, compressed 
by layers of historical assumptions as if they were 
archaeological remains. These new forms take an imaginary 
journey through time. But above all, and not without some 
apocalyptic irony, they address the relationship between 
abstract and alienated forms of production and consumption, 
together with the recognition and understanding of the other, 
human or non-human.
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KARLOS GIL
Nuit Octury, 2017
Liquid stone and metal-filled low-density gypsum.
90 x 21 x 10 cm

Plastic Gemini, 2015
Resin and low-density gypsum.
61,5 x 28,5 x 10 cm

Exotica Minotaur, 2015	
Liquid stone and low-density plaster.
63 x 60 x 10 cm

For the production of these sculptures, Karlos Gil has made 
moulds of the packaging normally used for the storage of 
electronic devices and household appliances. The foams 
of this packaging adapt ergonomically to the surfaces of 
the devices to protect them from possible impacts during 
transport, and it is precisely on this idea of ergonomics that 
the artist focuses his formal research. 

Wojciech Jastrzebowski first used the term ‘ergonomics’ 
in 1857 in his book An Outline of Ergonomics. Today, 
this scientific discipline is concerned with the design of 
workplaces, tools and tasks that apply to all aspects of 
industrial human activity, optimising the three elements of 
the human-machine-environment system.

Gil updates the function of these foams, as well as the 
meaning of these ergonomic objects, by creating castings 
with materials of different densities such as resins, concretes 
and plasters. In this physical translation, images are 
generated in the negatives, the cavities and the interstices, 
images that are completely different from their originals. 
Through the analysis of a kind of mimesis between the 
natural world and that of man-made industrial objects, the 
artist focuses on the fragility of both electronic components 
and human bodies.
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MARINA GONZÁLEZ GUERREIRO
Work Hard Dream Big
Project carried out in collaboration with Internet Moon Gallery.
Year of production: 2018
Programming languages / Production software: Web Programming.
Link to the Hypermedia project: 
http://www.internetmoongallery.com/archive/MarinaGG/WHDB.html

The intimacy of the bedroom is fissured by the light of 
the screen. The realisation that there is a being inhabiting 
it comes through the monitoring of its uninterrupted 
connection via its computer terminal and the other 
interconnected devices with which it shares space, 
both physical and virtual. A continuous reception of non 
unidirectional visual information —image and image-text— 
is taking place: while the screen displays the translation of 
the data, the computer provides the servers and webs with 
the number of clicks, browsing rhythm, most visited links... 
any impulse of the user is registered to feed the parameters 
that stipulate what material will reappear, that determine the 
desires before the subject can even imagine them. We are 
never alone in the room anymore, but, in addition, now we 
have to always be there. If space dissolves, time becomes 
distorted. And not only through an increase in the hours, but 
also through the uses to which they are put: rest, professional 
activity and leisure are no longer ordered in 8-hour periods, 
but blend into one another, turning everything into a 
productive moment. Everything is work.  

Marina González Guerreiro reversed this dynamic, changing 
the rules of the game: the periods of leisure between the 
tasks that kept her tied to her online day jobs were gradually 
taking on more space. The material objects with which 
she made her visual poetry were scattered everywhere. 
Desire, and the feeling of happiness are determined by her 
singular subjectivity. If in this sensitive universe virtuality was 
abandoned, the artist returns to it and to the use of digital 
domestic technologies to open up possibilities, to recapture 
the potential of sharing her work’s details and an intimate 
perspective through the navigation of a digital reproduction 
of her room. 
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RUBÉN GRILO
Mouseovers (First Draft), 2019
Installation with video loop. 
Dimensions variable. 

This video was made using a technique called mocap or 
'motion capture', used in film and video games to transfer the 
natural movement of the body to 3D animated models. The 
artist has used this technique to record the trembling of his 
hands on a table and transferred it to a pair of Mickey gloves, 
a reference to the famous cursor that Apple introduced in its 
operating system in the 1990s.

Despite the symbolism of the cursor as a way of connecting 
the body to the machine, Grilo does not speak of the 
technology as an extension of the body, but as a way of 
completely immobilising it. The animated Mickey Mouse 
gloves cover the image of the hands during the capture 
process, overlapping the imperfections registered by the 
sensor (the machine’s noise) with the hands’ own trembling 
(the body’s noise). The result is a strange choreography of 
correspondences and mismatches between biology and 
technology.

To reinforce this idea, the video is played on a small screen 
mounted on an articulated arm that is attached to an office 
desk, forcing viewers to get closer and suggesting the 
presence of a body that is deactivated and trapped in its 
workstation. When the worker is trapped, only a slight tremor 
reminds us that he is not synthetic.
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ROC HERMS
Taking a Screenshot
Year of production: since 2014
Programming languages / Production software: Dropbox /  
IFTTT / CSS.
Link to the Hypermedia project:  
https://www.rocherms.com/hacerpantallazo/

In 1959, the first screenshot was taken: in a moment of 
boredom, a US Air Force operator in charge of handling a 
large 275-tonne computer used to track air routes and detect 
possible nuclear attacks in the middle of the Cold War took 
an analogue photograph of the silhouette of a pin-up girl that 
his light pointer drew on the computer monitor. In the 1980s, 
gamers took pictures of their computer screens to document 
and certify the records they had achieved, which would 
be published in paper magazines. The following decade, 
operating systems began to include the option to create 
digital images of the information displayed on personal 
screens. Today our devices are lighter and integrate multiple 
functionalities that allow us to capture such images with a 
single click.

The accessibility and developments that technological 
advances have brought to the photographic medium have 
not only increased the number of users, but have also 
created new virtual contexts in which to photograph or be 
photographed. Not only are images multiplying, but they are 
also continuously on display, framed by the screen. The same 
screen where also the record of our actions and interactions 
between the physical and the digital world become images. 
By taking a screenshot we transform the content of the data 
displayed on the touch surface of the mobile into an image, 
we capture the instant of a digital environment, we freeze 
the virtual activity. The way of production, transformation 
and circulation of images has changed with these new tools 
and methodologies designed to perceive and read the visual 
information of the environment we inhabit. 

To explore this hybrid state between the physical and 
the digital of the contemporary being, Roc Herms has 
programmed Taking a Screenshot. A project where he 
adopts the now almost automatic gesture of screen capture 
to document his digital life, with the help of an algorithm that 
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collects all these images from the devices he uses every day. 
A chronicle where the trivial, the anecdotal or the paradoxical 
come together in the ultimate act of digitalisation of the 
photographic, where not only the tool that captures but also 
the photographed subject is digital.
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EMILIO.JP
emilio.jp
Production years: 2009-2021
Programming languages: HTML, CSS, JavaScript and PHP.
Production software: Grasshopper, Rhinoceros, Modo and Zbrush, 
After Effects and Photoshop.
Link to the Hypermedia project:  
www.emilio.jp

Under the domain emilio.jp, we find a body of generative 
works that explore the digital aesthetics and concepts that 
have informed the Internet’s development, user interfaces of 
historic operating systems, and the culture of videogames 
and anime.

These compositions use only the palette of hexadecimal 
colours that served as a reference for translating the visible 
spectrum of colour to web pages. Based on either RGB or 
HSL colour code systems, the artist uses this range of 256 
colours to represent virtual environments, distorting them 
into complex animations generated through algorithms and 
parametric methods.
 
The hypnotic animation of the shapes and the purity of 
the colour in his creations cannot be adapted to physical 
environments. His work acquires a rasterized look that is 
part of his research into the pixel, which, as a homogeneous 
unit of colour in a digital image, has accompanied us 
throughout the existence of the Internet. In this way the artist 
decomposes the information plane of the screen, breaking 
the established rules of web usability and creating a lysergic 
user experience.
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JOAN LEANDRE
After Epiphany (Parallax Paradox Series), 2013 - 2021
Single channel video.
16 min

This audiovisual document has been created from material 
found on the web, which has then been interpreted and 
recontextualised far from its place of origin, always in an 
environment of experimentation and non-speculative fair 
use. The video presents an almost musical journey through 
the gates of reverie and moments of intimacy and human 
warmth, moments of time away from the accelerated inertia 
of the internet. 

Leandre interweaves allegories and references to the recent 
history of the Technology Industries with explicit images of 
hallucinogenic plants and mushrooms. Two apparently distant 
issues that in reality converged in the same historical moment 
in the centre of today’s Silicon Valley: the emergence of LSD 
and the counterculture, and the birth of a new generation of 
engineers and computer scientists who would forever change 
the way humans interact with each other.

A hummingbird sipping a synthetic flower —Hummingbird 
is also the name of Google's search algorithm—, Mark 
Zuckerberg’s presentation of Facebook’s Timeline or 
Sergey Brin with his Google Glass, are some of the 
technological milestones that are mixed with several time-
lapses of stramonium plants (Datura Stramonium) or the 
hallucinogenic mushroom Amanita Muscaria.This essay 
proposes a dream-map of a journey towards considerations 
often hidden behind the shadow of the interface. It suggests 
the possibility of re-establishing a more human relationship 
with the machine and its virtuality, centred on its deep 
understanding and not on automation, imposed lack of 
knowledge or speed.
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ALMUDENA LOBERA
Stories #13 – Bodegón sólido-vectorial, 2020
Lacquered resin and fibreglass sculptures and laser-cut and engraved 
methacrylate pieces.
50 x 80 x 45 cm

In her Stories project, Almudena Lobera developed an 
analogue machinery through which she questions the 
relationship between human perception and the objects 
displayed on the flat, continuously moving surface of a 
screen. The proposed sculptures materialised physically on 
a conveyor belt, only for a few seconds, before the eyes of a 
stationary viewer. Each of them functioned within the series 
as a momentary station for reflection on the incomplete 
construction of the gaze: the biological, conceptual, scientific 
projection that has codified the culture of Western civilisation. 
 
The traditional education of the way of looking is 
encapsulated in the still life, one of the classic creations of 
the painting genres. This is why Lobera has chosen it as 
one of the material compositions that allow her to pose the 
question of how we perceive. In the shapes of everyday 
objects, such as a vase, we find the condensation of the 
normative guidelines for the representation of a volume 
on a surface. If, pictorially, materiality was shaped through 
line, colour and light, its translation into the virtual world 
responds to a series of vectors and mathematical lines 
that are interpreted by the software of a digital device. The 
representation of the sphere of the real —the image— is 
limited, in both cases, to being defined by a construction 
based on certain parameters and the connections that they 
create between eye, machine/software and object.
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ALMUDENA LOBERA
Stories #6 – Highlighted Privacy, 2020
Resin and fibreglass sculpture, carved and lacquered with high 
density paint.
40 x 64 x 6 cm

In this game of veiling and unveiling before the eyes, the 
theatre curtain becomes a metaphor for the construction 
system of the visible, which is lifted to start the show. It 
works as a frame of representation, but also as a window 
through which we look and are looked at. In the technological 
world of virtual platforms, systems of representation 
multiply, the ways of presenting the self are hyper-designed, 
broadcast both live and as an archive image, while the roles 
within the subject-object relationship are swapped in an 
accelerated and decontextualised temporality. As if they 
were a digital filter, these new ways of presenting ourselves 
add a layer over reality, directly affecting bodies and the links 
that these, reified and spectacularized, establish.
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SOLIMÁN LÓPEZ
Celestial
Years of production: 2017-2020
Programming languages: HTML, CSS, PHP and JavaScript.
Production software: Cura (3D printing), Blender and Processing.
Link to the Hypermedia project: http://celeste.solimanlopez.com

This long-term project connects the skies of Madrid with 
the skies of several European and Latin American locations. 
A database, managed from the artist’s website, combines 
the images captured by a beacon permanently installed in 
Madrid with those of its twin, which travels from city to city 
over the course of three years. Each of the two beacons 
captures high-resolution images of the skies and sends them 
every sixty seconds to the database. 

The system designed by the artist examines each image 
by applying an algorithm that randomly selects ten pixels 
from each shot. Each of these pixels contains RGB colour 
information, and this numerical code is fed into the project’s 
graphic interface, which creates new images reminiscent of 
atmospheric maps. 

By doing this, the artist not only raises new questions 
about the representation of the landscape through the 
coding of colours or the modulation of celestial forms 
through the programming of algorithms. He also speaks of 
an interconnected global space and the responsibility to 
maintain a common habitable space.

For this selection of hypermedia projects, Solimán López 
has rearranged the database of more than 300,000 images 
collected in Celestial. Through his website, the user can 
see a simulation of the route taken by the skies during the 
three years of the project, which becomes a past celestial 
narrative.
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FRAN MEANA
Invocation Spell, 2018
Generative programming in VVVVV, single board computer, acrylic 
coating, two 35” LED screens.

The search for a balance between technology and ecology, 
between tradition and progress, between collective 
construction and the appreciation of the individual is a 
constant theme in utopian movements throughout history. 
In the early 1960s, two Galician artists, Isaac Díaz Pardo and 
Luis Seoane, started a community which, under the name El 
Laboratorio de Formas [The Laboratory of Forms], wanted 
to reconstruct the memory and identity of their land. Among 
other initiatives, they revived the production of Sargadelos 
ceramics, with new motifs taken from Neolithic glyphs 
and other existing patterns in Celtic ornamentation and 
construction. However, this activity went beyond making 
formal analogies in industrial design. They wanted to create 
a whole system of thought applied to a general approach to 
life: everything from a mug to the layout of a city or our ways 
of working.

Fran Meana has looked into this legacy, and created this 
piece as a starting point for an understanding of how to 
reactivate a recent past through the use of technology, and 
which tools and frameworks can help us to build a new 
relationship with the ideas of this community. To this end, he 
has designed an algorithm that he applies to the collective’s 
archives, in this case to Díaz Pardo's text Discusión sobre 
la organización de las Industrias Manufactureras, 1960 
[Discussion on the Organisation of the Manufacturing 
Industries]. The decomposition and reorganisation of the 
language multiplies its poetic potential and redefines the 
possibilities of relating to the past through other codes in 
which the human and the mechanical are united.

This project is the result of several research periods 
in TABAKALERA Centro Internacional de Cultura 
Contemporánea (Donostia / San Sebastián).

Super SuperLike
[SPANISH]

[REMEDIOS ZAFRA]

[GEERT LOVINK]

[E. RADIGALES, 
M. RAMOS-YZQUIERDO]

[ARTISTS]



Artists. 132♡141

RAQUEL MEYERS
A S H
Production year: 2021
Programming languages: PETSCII (ASCII Commodore 64) and Teletext.
Production software: GIFs, Compozer.
Link to the Hypermedia project:  
https://raquelmeyers.com/link/ceniza.html

One could reduce Raquel Meyers’ artistic practice to the use 
of obsolete technologies, since she uses for her creations 
the Commodore 64, an 8-bit cult computer produced by 
Commodore International in the early 1980s. However, when 
delving deeper into her working process, several aspects of 
Meyers’ praxis become amplified. The use of anachronistic 
technologies not only takes on a formal dimension, but there 
is also a questioning and critique of their use: a judgement 
on the frenzied use we make of so-called Information 
Technology (IT). Her work does not only evoke the nostalgic 
intimacy of these devices and the use of the keyboard only 
to create drawings and animations, but its formalisation 
expands the environment of the screen into staged and/or 
physical territories, such as digital prints, offset or risographs.

She uses teletext technology to create a universe of 
shapes that pay homage to the pixel. From the keys of her 
Commodore, the artist builds her works by following the grid 
as a reference and using text characters as tutors to create 
the design with a limited palette of 16 colours. In a ceremony 
orchestrated through improvisation, RGB primary colours 
and the muffled sound of the keys, the characters and 
settings that will form part of the artist’s vision are typed. 

For this exhibition, she has produced an animation using 
images of the erupting volcano of La Palma, which she has 
converted into PETSCII characters and then exported as an 
animated GIF.
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MOMU & NO ES
Global Windshield, The Musical, 2018
Video installation, three channels, colour, sound.
18.32 min

The romanticised dream of the road trip and life seen 
through the windscreen of a car is the image at the 
beginning of the digital video created by Momu & No Es: 
a musical and poetic piece where we travel along the data 
and information highway that crosses the virtual universe 
accessible via the Internet. Using the frantic, fragmented and 
colourful aesthetics of video clips and the codes, symbols 
and clichéd phrases of the Millennial generation, the scenes 
evoke imaginaries of a happy, successful and fast, plastic and 
fluid existence.

Taking as a starting point the recognition of the power of 
images as a constructor of identities and the existence of 
different interfaces creating a hyperconnected system, the 
subject proposed by the artists surfs the streaming roads, in 
a deceptive setting of continuous spectacularisation and with 
their intimacy exposed 24/7. With a strong dose of surprise 
and humour, this digital opera analyses the restlessness that 
the ways of existing in a digital environment, such as that of 
our everyday life, can cause. Understanding subjectivities 
in this context marked by cognitive capitalism —both global 
and immaterial—, as well as the relationships that are created, 
how we represent ourselves and how we communicate with 
others is the first step towards elaborating proposals that 
allow us to deal with this moment, the present, and to imagine 
other possible futures.
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CLARA MONTOYA
Antípodas, 2017
Video installation. Screen in Madrid, webcam streaming the sky of 
Wellington (New Zealand).

Looking at this screen is like looking into a tunnel that 
communicates us directly with the almost exact point on 
the other side of Earth, with our antipodes, 20,000 km away. 
When we look at the ground, what we can see is the sky 
of a city in New Zealand, piercing the earth without taking 
into account the geological layers that make it up. When 
it is dawn there, here it is still the night before, and we 
find ourselves observing without being bound by the rigid 
structure of time zones.

Artist Clara Montoya uses technology to poetically disrupt 
the measurement scales we use for space and time. 
The 24-hour live broadcasting of a distant place makes 
it instantly attainable thanks to digital programming and 
communications. An impalpable reality, because physically 
inapprehensible in the distance, which materialises through 
a virtual image. We are faced with the firmament of the 
potential of digital tools, but at the same time with the vertigo 
induced by a —black and infinite— nocturnal well, where the 
gaze can get lost.
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AMANDA MORENO
M is W?, 2017
Stainless steel and borosilicate glass.
200 x 150 x 150 cm 

What materials will the future be built with? This sculpture 
by Amanda Moreno belongs to a group of works that allude 
to different materialities and substances existing in the 
present, but which will revolutionise our future. Vantablack, 
graphene or upsalite are some of the elements to which 
she calls our attention by incorporating them into her work 
process. The enormous potential they have in the fields 
of design and engineering will undoubtedly lead to major 
advances in sectors such as space, defence, transport, 
construction and technology, thus transforming society, 
politics and the economy.

At the same time, thinking from the future and its echoes, 
Moreno talks about how these materials could also end up 
becoming a disease, as a result of the multiple chemical 
sensitivities that could be produced in their handling. A 
malaise transcending the physical is revealed, permeating 
each and every pore of the social body.

This idea of the future is reflected in some of the formal 
aspects of Moreno's sculpture. Its aluminium structure 
(with lines that seem to blur its own boundaries) is inspired 
by graphic representations of string theories, a series of 
scientific hypotheses that imagine a universe composed 
not of particles, but of vibrating, concerted lines. Although 
these theories have not been proven, they have been used to 
imagine time travel, parallel realities or extra dimensions, thus 
nourishing the literary and cinematic terrain of science fiction.

Super SuperLike
[SPANISH]

[REMEDIOS ZAFRA]

[GEERT LOVINK]

[E. RADIGALES, 
M. RAMOS-YZQUIERDO]

[ARTISTS]



Artists. 136♡141

YOSI NEGRÍN
Zona Cero. Estratos de la nube, 2021
Installation. Wrecked cars, car parts, hay, smoke, pine resin, epoxy resin, 
plaster, vegetable waste, live recording, video projection and sound.
Sound piece: Pedro D. Sáiz. Performance: Lucía Montes Arévalo.
AV technician: Fernando Álvarez Currán. Sponsor: Desguaces  
El Choque. 
Dimensions variable.

The perception of the territory is nowadays mediated by the 
use of digital devices, which record reality to translate it into 
virtual images through which we navigate on our devices. 
The landscape is now built in the flow of data, both the urban 
one and the one occupied by infrastructures that respond 
to the geopolitical and economic interests of those who 
programme these cartographies.

As we walk through this installation, we are entering a gap, 
a crevice in the earth, a different temporality. Our image 
is transferred as data to the cloud; a cloud which is not 
a meteorological formation and which does not seem to 
conform to the limits of materiality. And yet its existence, 
its construction and its maintenance are closely linked 
to geology: to the minerals that are necessary for the 
production of electronic components, as well as to the 
bordering and hidden spaces where the servers are housed. 
Extraction, pollution and warming continue to erode the 
planet at an unprecedented rate.
Yosi Negrín's installation confronts these two dimensions, 
the virtual and the material, in a near future through the 
creation of a ‘cenotaph’. His work is a funerary monument 
at ground zero, at the epicentre of a disaster, where one 
can see the remnants of the devices with which we have 
traveled the territory and the archives that have been 
generated on this journey.
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CARLOS SÁEZ
Corpse, 2019
Aluminium and resin.
190 x 8 x 45 cm

The machine, the computer or, more precisely, the idea of an 
organic server connecting the DNA code with the ailing ruins 
of outdated software are some of Carlos Sáez's aesthetic 
references. Influenced by the philosophy of extropy, the artist 
explores some transhumanist principles through sculptures 
and installations that speculate on the enhancement of the 
human condition via the at-will modification of the mind and 
body.

A sculpture hanging from a single wire is presented as 
a large, flayed, slit open machine, its plasma viscera still 
glowing, dripping with the immaterial data that has ceased 
to flow up to our mobile devices. But Sáez also speculates 
on the possibility of a global blackout: What would happen 
if one day the internet went down? Our screens would 
go black, our digital footprint would burn in the ashes of 
civilisation's genealogy, and a mountain of formless, possibly 
green plasma would cover the entire face of the earth.
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MARIO SANTAMARÍA
A Deer in the Wide Web, 2020
Single channel video.
2.41 min

In 2019, a deer appeared inside a data centre in the United 
States. While a company worker filmed it with a mobile 
phone, the animal walked, rather leisurely, through the 
corridors between the racks and cabinets containing data 
servers and kilometres of cables. The image of this deer 
removed from its natural environment, which had been 
replaced by a technological topography, conjures up multiple 
questions about how we define and experience bodies in a 
hyper-connected context.

Every time we interact in a telematic meeting, our face and 
voice are compressed and travel divided into data towards 
an IP, a dynamic network protocol used by our Internet 
provider to avoid potential network failures, and ensure that 
the people at the other end can see and hear us as clearly 
as possible. The path this image takes through the network 
infrastructure depends on the traffic existing at the time, 
and our provider will avoid bottlenecks by selecting the 
most free-flowing route, which is not always the shortest 
geographically.

Mario Santamaría uses the logic of the information flow 
to then subvert it. He reuses the footage of the deer and 
presents it via a network of his own design, which selects 
the longest possible path between the original source of 
the video and the user who views it. This manipulation of 
the network causes the data to wander as long as possible 
through the internet infrastructure. In this journey, these 
telematic irregularities emerge, producing a latency, a 
delay in the flow of images, which reveals the geographical 
labyrinth in which the infrastructure of our virtual 
communications is based.
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CRISTINA SPINELLI
ajuar de mouras (overlapping memories), 2021
Resin, PVC, polylactic acid (PLA), latex, purple corn, corn snacks, 
artificial flowers, violets, sugar, orchids and polyurethane foam.
Dimensions variable.

The mythological Moura is perhaps the ghostly being who is 
closest to the idea of a virtual image. These feminine entities, 
who appear in water reflections and possess treasures that 
only those able to break the spell can obtain, function as 
fleeting images that can be crystallised.

In Cristina Spinelli’s pieces, objects condense on a kind 
of watery surface: patterns of flower petals, dried orchids, 
fragments of architectural ornamental codes, tangles of 
threads that are the remains of drawings made with a 3D 
pen, failed three-dimensional impressions of corncobs 
made with plastics produced from fermented corn, solidified 
sugars, dried grains of corn...

They are all fragments of calligraphic, digital or genetic 
codes, bits of vocabulary from different languages, small 
disjointed flaws like the glitches that corrupt the composition 
of an image on a screen. The boundaries between the real 
and the virtual are diluted and a new materiality is shaped, 
neither totally natural nor totally artificial. By questioning 
what it is we are perceiving, we come to ask ourselves how 
it is moulded, what is the information in the data and in the 
matter, now decomposed and palpable.
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