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De la caverna de Platón al Metaverso, pasando por Matrix o la Capilla 
Sixtina. De las cuevas de Altamira a Instagram, de Esquilo ganando 
torneos trágicos en Epidauro al teatro Soho La Caixa de Antonio 
Banderas. Se cierran los círculos concéntricos que retornan eternamente 
de la REALIDAD a la FICCIÓN y viceversa, con el concepto VERDAD 
siempre en medio centrifugando. Y luego están las palabras, que al 
nombrar dan carta de existencia y al combinarse abren la posibilidad 
del relato y, andando el tiempo, se articulan en forma de espectáculo 
donde solo se dice lo que alguien decide que se tiene que decir en cada 
momento. Y a fuerza de repetirse, de re-producirse, nos lo iremos 
creyendo y transformándolo por alguna extraña alquimia que solo 
entienden los creativos publicitarios en sentido común. En realidad. 
Extraño y anciano mecanismo al que le seguimos dando vueltas desde 
el mismo instante en que se puso en marcha. La pandemia ha servido 
para tomar conciencia de que por una vez nos ha pasado algo a todos los 
habitantes del planeta al mismo tiempo y de que vivimos en las ficciones 
y de que ya no sabemos dónde coño está la realidad, más allá de nuestro 
cuerpo, si es que este existe o ya la propia conciencia y la biología están 
alteradas por guionistas de laboratorio. Vete a saber. ¿No consideramos 
naturales todas las formas cuadrangulares que nos rodean cuando en 
realidad no hay nada cuadrado o rectangular en la Naturaleza?

Todo este meollo burbujeaba en la mente de Tanya Beyeler y Pablo 
Gisbert, como en las mentes de tanta otra gente, cuando el mundo se 
detuvo durante un tiempo impensable por la multiplicación sin control 
de un virus. Fue un momento idóneo para mirar y comprobar que 
nadamos en un espeso lodazal de ficciones, en una ultraficción, que fue 
el término que encontraron Tanya y Pablo para conceptualizar, un poco 
por intuición un poco por estética, esa toma de conciencia que tampoco 
era nueva, solo que obligados al encierro forzoso, se plantó en medio 
del salón como un mamut prehistórico. Cuando recuperaron la libertad 
de movimiento -y de creación- se lanzaron con renovadas energías a la 
investigación, espoleados por la urgencia de volver a pensarnos desde 
un escenario. La ultraficción tuvo varias declinaciones, que tampoco es 
nuevo en los procesos de El Conde de Torrefiel, y sintetizaron en varias 
piezas una serie de miradas sobre el binomio realidad-ficción, cada vez 
más líquido, cada vez más frágil. 

La primera ultra ficción sucedió en el Festival de Santarcangelo, en 
verano, al aire libre, en ese momento en el que el día cae y surge la noche. 
Una pantalla en mitad de la Naturaleza y una serie de historias contadas 
a un público congregado allí. Ahí está la verdad inquebrantable del 
ciclo natural y la verdad emocional de las historias ficticias. La segunda 
ultraficción tuvo que ver con el silencio que los oyentes interrumpimos 
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con palabras y los no oyentes con gestos, demostrándose que unos y 
otros, siendo seres de la misma especie, tienen experiencias muy distintas 
de lo que les ocurre y las comunican de forma a veces radicalmente 
diferente. La tercera ultraficción puso a unas estudiantes de arte 
dramático de Valencia en relación con restos materiales de escenografías 
de otras obras de El Conde de Torrefiel, con un discurso final sobre 
el plástico y el petróleo, tan presente en nuestras vidas y tan presente 
también luego en Una imagen interior. La cuarta ultraficción, finalmente, 
puso a trabajar a una serie de estudiantes de arquitectura, que primero 
diseñaron un tótem de materiales pobres y luego lo construyeron con 
un público delante, para terminar triturándolo. Ahí entraba también una 
dialéctica clasista entre el que diseña y el que ejecuta, dos formas muy 
distantes de relacionarse con la ficción. 

Y tras un año arduo de trabajo, se llega a la quinta y definitiva 
ultraficción, que es Una imagen interior. Un viaje de vuelta que empieza 
en un museo, sigue en un supermercado, salta a una caverna y acaba 
en el cerebro, donde encontramos el sueño para imaginar e inventar 
un futuro y empezar de nuevo. La pieza invita a mirar primero, a leer 
después, a sentir desde el principio, a sentirse uno más al final. Y en ese 
ejercicio de sumar para una pluralidad tiene mucho que ver un texto en 
primera persona que ha sido trabajado para ser un YO-NOSOTROS que 
no renuncia a lo íntimo, pero destierra lo narcisista. Como evidenció la 
pandemia, y como dice Tanya Beyeler, “vivimos en una sociedad donde 
cada uno está en su casa, aislado, separado, atrapado en un ego, pero, 
en el fondo, viviendo lo mismo que el resto, pensando lo mismo que el 
resto, sufriendo lo mismo que el resto”. Voz interior e imagen interior 
hermanadas frente a la artificialidad de cuanto nos rodea, en una obra tan 
destilada que arriba a la vieja orilla del ritual, a la sencillez de lo sagrado, al 
círculo, a la danza, a los colores puros, a la imaginación contra el miedo. 

“Cuando finalmente llega -dice Mark Fisher-, el capitalismo produce 
una desacralización en masa de toda la cultura. Por eso, Deleuze y 
Guattari sostienen que el capitalismo es ‘la pintura abigarrada de todo 
lo que se ha creído’, un extraño híbrido de lo ultramoderno y lo arcaico”. 
¿Es una ficción la hegemonía de la ficción? ¿Es hegemónica por excesiva 
y excesiva por ser producto capitalista? ¿Nos abruma el exceso de ficción 
hasta comprometer nuestros sentidos y nuestra salud mental? ¿Hemos 
entregado la capacidad de generar relatos propios al capitalismo de 
plataforma como delegamos nuestra inteligencia al solucionismo 
irreflexivo y acrítico de Silicon Valley? ¿Qué diablos es la realidad? Solo sé 
que esto que tengo enfrente, en el escenario, es verdad.

Álvaro Vicente
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