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«Me siento fatal en las entrevistas y solo las concedo bajo una fuerte
coacciony, dijo David Foster Wallace en una carta manuscrita el 30 de
agosto de 2007. Sin embargo, supo servirse de esta mecanica para escribir
Entrevistas breves con hombres repulsivos, que los editores del libro, publicado
en mayo de 1999, presentaron como «una serie de relatos hilarantes de
hombres que hablan de sus obsesiones sexuales, sus fetiches y fantasias, y
cuyo miedo a las mujeres los convierte en grotescos». En 2009 se estreno
una suerte de version cinematografica dirigida por John Burke Krasinski,
aquel Jim Halpert en la serie de la NBC The Office y director de A Quiet
Place (Un lugar tranquilo).

Pero lo que nos retne hoy en el Centro de Cultura Contemporanea
Condeduque es esta pieza a punto de empezar: Encuentros breves con
hombres repulsivos, segunda de una trilogia, que Daniel Veronese ha
titulado Experiencias, junto a las obras La persona deprimida (también
de Wallace) y Los arrepentidos (a partir de un texto de Marcus Lindeen).
Para su puesta en escena apenas ha necesitado dos sillas, una mesa, un
suelo blanco y unos pocos actores. En la pieza que nos ocupa, tan solo
dos, Ay B, interpretados por dos hombres, Marcelo Subiotto y Luis
Dziembrowski, que hablan de sus problemas con las mujeres. Alguien
dijo que estos problemas van desde lo comico a lo aterrador. Ahora
comprobaremos hasta qué punto lo que dicen y piensan nos incomodan.

Como en el libro se reproducen conversaciones unilaterales —las
preguntas que formula ella han sido eliminadas—, vamos a transcribir
tan solo una breve seleccion de respuestas que el propio Wallace dio en
entrevistas reales que concedio entre 1983 y 2005, recogidas en el libro
Conversaciones con David Foster Wallace, editado por Stephen J. Burn (Palido
Fuego, 2016, con traduccion de José Luis Amores):

—PD.

— Dije que estaria encantado de hablar contigo, pero no tenia ni idea
de qué decir, pues los cierto es que no perseguia ningun objetivo con
este libro, salvo por una determinada cantidad de cuestiones técnicas
y formales de las que no sé si quiero hablar y que no creo que la gente
quiera saber nada de ellas.

—PD.

— iDios, eso podria llevarnos todo un dia! Pues la primera linea de
ataque para esa cuestion es que hay una soledad existencial en el mundo
real. Yo no sé qué estas pensando ni qué hay en tu interior y td no sabes
qué hay dentro de mi. Creo que en narrativa podemos salvar en cierto
modo ese muro. Pero ese es solamente el primer nivel, porque la idea de
intimar mental o emocionalmente con un personaje es una ilusion o una
artimana que el escritor establece por medio del arte. La conversacion es
otro de los niveles en una obra de ficcion. Entre el lector y el escritor se
estable una relacion bastante extrana de la que es muy complicado y dificil
hablar. En lo que a mi respecta, cabe que una obra de ficcion realmente
buena me lleve lejos y me haga olvidar que estoy sentado en una silla.
—P.

— La ironia nos tiraniza.

—PD.

— No tenia ni idea de lo terrible que iba a ser el libro, ni de que los amigos
verian en ¢l reflejadas en ¢l cosas que me estaban ocurriendo a mi, algo
que, si es cierto, me convierte en el equivalente literario de la persona que
escribe «ayudame» en un espejo sin darse cuenta.

—P.

— Supongo que la gente escribe del modo en que les suenan las voces en
sus cerebros.

—PD.

— No creo que la ficcion deba ser leida en voz alta. La ficcion ha de
leerse interiormente, manifestarse junto con la circuiteria mental de las
personas, y la voz que oimos en nuestras cabezas es muy distinta del
sonido de nuestra laringe.

—P.

— Escribo cuando ya es noche cerrada.

—P.

— El verano pasado pasé mucho tiempo como voluntario en una
residencia de ancianos de Amherst. Le lefa la Divina Comedia de Dante
a un hombre mayor, el senor Shulman. Un dia le pregunté de donde era
y €l me respondio, «de justo al este de aqui, de las Rocosas». Y yo le dije,
«sefior Shulman, las Rocosas estan al oeste de aqui». Y €l hizo un voila con
las manos y dijo, «muevo montafas». Me quedé con eso. La narrativa o
mueve montafas o es aburrida; o mueve montafias o se sienta sobre su
propio culo.

—P.

— Mi vejiga esta suplicando. éSera bastante con esto?

Carlos Rod



