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En 2018, coincidiendo con su entrada en el NT Gent, Milo Rau lanzó un 
manifiesto sobre el teatro del futuro y, a la par, puso en marcha el proyecto 
teatral más ambicioso de los últimos tiempos en Europa, Historia(s) del 
teatro. Inspirado en las Histoire(s) du cinema de Jean-Luc Godard, el teatro 
belga encarga casi cada año una pieza a un director a partir de una simple 
pregunta: ¿Qué es para ti el teatro? Ya han respondido a la pregunta el 
mismo Rau, el coreógrafo congolés Faustin Linyekula, la artista española 
Angélica Liddell y la belga Miet Warlop, cuyo One song - Histoire(s) du 
Théâtre IV aterriza en Madrid como uno de los mejores espectáculos de 
la era post-covid. Fue premio de la crítica en Francia en 2022 (se estrenó 
en el Festival de Aviñón), mejor obra belga del año pasado y ha estado, 
literalmente, en medio mundo.
 Warlop coge una docena de intérpretes y músicos con el objetivo de 
llevar a escena una partitura que es teatral, musical y coreográfica. En un 
espectáculo total en el que hay una sola canción, compuesta por Maarten 
Van Cauwenberghe y con letra de Warlop, que es representada sin parar, 
como en un loop, por una serie de performers-atletas que se dejan la piel en 
escena y que deben llevar a cabo una serie de rutinas físicas. No se trata 
de repetirse, sino de superarse, ya que cada vez que asumen una nueva 
serie, Warlop introduce otros retos a los intérpretes. One song, en muchos 
sentidos, es un concierto de rock, una experiencia teatral y un videojuego 
de superación, donde el público es una parte más del show. Su energía 
determina la suerte de la función.
 El estribillo de la canción única dice: “Run for your life / Till you die / Till 
I die / We all die” (Corre por tu vida / Hasta que mueras / Hasta que muera 
/ Moriremos todos). Un recordatorio de nuestro carácter fungible, muy 
presente en las piezas de Warlop, la artista escénica europea del momento. 
De hecho, One song es también un réquiem para su hermano, fallecido, y 
funciona como un exorcismo metafórico que busca conectarse con las 
personas, en lugar de presentar las cosas tal como son. Es exhibicionista 
con su energía, pero en el fondo intenta incluir a todos, espectadores 
incluidos.
 Porque el público, ante la carrera de los performers contra el tiempo, 
contra la muerte, podrá verse en los intérpretes, en el batería que corre 
de lado a lado de la escena para tocar su instrumento, en la violinista que 
se equivoca y sufre, pero sigue adelante... Warlop le pregunta a la gente: 
¿Te sientes, en tu vida, más pianista o baterista? ¿O eres más bien como 
el violinista? ¿Eres una persona que está completamente concentrada 
y en equilibrio, pero no puede mirar a su alrededor? Todos ellos tienen 
una conexión metafórica con un afecto. Para la locutora, que tiene una 
tercera pierna, es fácil sentarse por encima de todo y decir: “vamos”. Ella 
es la voz que resuena en la cabeza de cada espectador. Además, hay una 
energía que te lleva al otro lado y los intérpretes lo logran juntos. Se ayudan 
mutuamente durante esa hora. Es, ante todo, una pieza coral donde cada 
pieza forma parte de un gran mecanismo que lucha contra el caos, contra la 
muerte hacia la cual corremos con la cabeza vuelta hacia atrás, hacia la vida.
 Warlop dice que tiene dificultades con las cosas estáticas y cuando las 
cosas son demasiado teatrales. Se considera una “artista tridimensional”, 
es decir, que hace arte en la sociedad, con gente de carne y hueso y, por 
esto, el teatro, para ella, es una extensión de su propia persona. Por eso 
One song también es una mirada atrás de una creadora nacida en Torhout 
(Flandes, 1978), ya que contiene fragmentos de espectáculos anteriores. 
La cheerleader, por ejemplo, proviene de una creación suya en la que, 
durante una hora, ella misma se vestía de animadora.
 No hace falta ser muy intuitivo para averiguar que Warlop no se siente 
demasiado atraída por el teatro clásico, aunque su teatro tiene mucho 
que ver con la experiencia estética de la tragedia. Dice que, cuando 
ve, todo está comprimido, bajo presión, que no se muestra el espíritu 
de la creación y nunca sabe qué piensa el creador. Y aquí podría citar a 
Shakespeare, Ibsen o Molière. Por eso cree que es necesario levantar 
nuevos clásicos o al menos reconsiderar los existentes. One song es ya un 
clásico contemporáneo. Sin duda.

Andreu Gomila 
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