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CONCEPTO, DRAMATURGIA, TEXTOS E INTERPRETACIÓN
Alberto Cortés • MÚSICA Y ESPACIO SONORO César Barco Manrique • 

ILUMINACIÓN Benito Jiménez • SONIDO Pablo Contreras • VESTUARIO 
Gloria Trenado • ASISTENCIA EN MOVIMIENTO María Cabeza de Vaca • 
ASISTENCIA EN ESPACIO ESCÉNICO Víctor Colmenero • FOTOGRAFÍA

Y VÍDEO Clementina Gades y Alejandra Amere

Inquietud, bastardo, periférico, investigación, colisión, inclasificable, peligro, deseo, fragilidad, 
inconcluso, grieta, tensión, capitalismo, intangible, paisaje, romanticismo, cuerpo, mito, ardor, 
fantasma…, términos que, con sus aristas, matices y sus reveses, forman parte de la 
gramática y semántica de Alberto Cortés (Málaga, 1983), creador de montajes —en los 
que, desde 2009 en solitario, y también en relación con otras creadoras y compañías, 
redefine y cuestiona como pocos el léxico que describe su «oficio», su hacer— como 
Viva la guerra, Historia de Mikoto, Yo antes era mejor, Hollywood, Masacre en Nebraska y El 
Ardor. En 2022 publica Los montes son tuyos, que reúne los textos de El Ardor y One Night At 
The Golden Bar con la editorial Contintametienes. 

Después de una residencia artística con One Night At The Golden Bar en CondeDuque, 
esta es la primera vez que «estrena» en este espacio. Así, decidimos dialogar a través de 
la escritura. El plan consiste en enviarle una pregunta por correo electrónico, y tras su 
respuesta, luego otra, y así hasta diez. Son las 23:45. Empezamos:

PREGUNTA: A propósito de tu anterior pieza, El ardor, Marta García Miranda escribe lo 
siguiente: «Una pieza en la que Cortés encarnó de forma poderosa una identidad queer 
que se alejaba de lo marica buenista e inofensivo y que mutaba en “marica terrorista, en 
marica peligroso”». ¿Estás de acuerdo? ¿Qué entraña [«entrañar», ya sabes, que viene de 
«intestinos», interus, «de dentro»], estos términos: «marica terrorista y peligroso»? ¿Y, tras 
El ardor, cómo aparecen en One Night At The Golden Bar? 

ALBERTO CORTÉS: Creo que nunca me he identificado con la idea de «marica 
buenista» porque nunca me he sentido cómodo con lo que se espera que sean las cosas. 
No relaciono el mariconeo con un lugar complaciente con el sistema, mejor dicho, tengo 
el deseo de que sea una posición que rasga o rompe algunas redes del sistema capital. 
Hablar de mariconeo en términos tan generales siempre me resulta incorrecto, pero 
yendo a la obra: el marica que aparece en el Golden Bar esconde un reverso tenebroso 
detrás de la imagen del angelito. El deseo que aparece ahí tiene algo de peligro y mucho 
de delirio, esa fuerza puede ser bastante terrorista. Lo que este término «entraña» 
supongo que es «deseo». 

P: «Pido poesía para acabar con la novela», dices en El ardor. ¿Y poesía para acabar con 
el teatro? 

A.C: Poesía para acabar con cualquier cosa. Ya casi no puedo pensar en términos de 
«teatro». La poesía se lo ha comido todo. Ahora pienso teatro y hago poesía. Y pienso 
poesía y la pongo en un teatro

P: En otra entrevista, esta de 2022, firmada por Pablo Caruana, dijiste: «A mí nunca me 
ha gustado el teatro, pero me di cuenta de que el teatro era una forma donde cabía todo. 
Para mí el teatro nunca ha sido un lugar para las historias, sino un lugar donde destruir 
esas historias. Cuando consigo destruirlas es cuando aparece mi propia voz». ¿Qué 
historias destruyes en One Night At The Golden Bar?

A.C: Creo que el Golden Bar lo que hizo conmigo fue destruir mi capacidad de sostener. 
Dinamitó lo de sostener el deseo, la pluma, lo cursi, lo que no debería decir nunca a un 
hombre a la cara, cómo el cuerpo no debería bailar, cómo la voz no debería afectarse. 
Con eso arrasó. Supongo que las historias que la pieza destruye están más bien en la 
cabeza del que me ve arrasado en el escenario.

P: «¡he encontrado una voz! / he encontrado una voz y no es la mía». ¿Qué lugar ocupa 
«Lo Otro» en esta experiencia que veremos hoy y mañana en el centro CondeDuque?

A.C: La otredad es para mí todo lo que no estamos viendo en una primera capa, lo que no 
estamos mirando o preferimos no hacerlo. Creo que la escena que me toca habitar tiene 
que ver con dar cuerpo, espacio y voz a ese Otro. Detesto ser abanderado de nada, lo único 
que puedo hacer es pegar las cosas mucho a mi propia piel para poder entenderme, por 
eso solo puedo hacer que en la escena aparezcan esas voces que ya están dentro y no suelo 
exponer fuera del escenario. Hay mucho Otro también dentro de uno mismo.

P: «Esa trampa del ensayo, de ensayar, ensayar, ensayar para que cuando tú me mires y 
vengas esté todo bonito y perfecto, en su sitio, qué aburrimiento… Me quiero poner en 
peligro», te escuchamos decir, no hace mucho, tomando una caña. «Todo ha quedado 
atado y bien atado», dijo en otro contexto aquel, ya sabes. Entonces, ¿hasta qué punto 
queda «atada» una pieza antes de que la estrenes?

A.C: Espero que nunca llegue a estar «atada» del todo. Lo que me mantiene vivo 
y despierto en la escena es dejar cada vez más cabos sueltos. Aún ato, pero estoy 
aprendiendo a trabajar inventando mis propias fórmulas, de forma que, aunque 
pareciera que todo está en su sitio, me expongo por dentro a pequeños abismos 
emocionales que solo yo conozco. La repetición solo tiene sentido para mí para poder 
desatar todo cada vez más. Hoy mis piezas llegan al «estreno» en ese punto exacto en 
que puedo empezar a ir desatando.

P: En este sentido, ¿cuánto de espontaneidad hay en tu cuerpo cuando coreografía, 
cuando baila? Y lo pregunto en relación con esta cita de la bailarina y coreógrafa Marina 
Otero: «En mi cuerpo hay una guerra entre la programación y lo poco que me queda de 
espontaneidad».

A.C: Yo no tengo la guerra de Marina. Desde hace un tiempo busco que el cuerpo 
responda a la palabra y se active a partir de ella. Intento dejar que vaya con ella. Luego 
hay un momento en que tomo algo de consciencia y tomo algunas decisiones prácticas. 
Pero no he recibido una formación reglada de danza, no llevo encima ninguna voz que 
me diga cómo tengo que coreografiar más que la de cómo puedo emocionarme al 
moverme. Me pueden aparecer algunos fantasmas personales claro, pero no les puedo 
hacer caso porque no entiendo lo que me hablan.

P: ¿Y cómo llevas fijar un texto en un libro publicado? Y en este sentido, ¿dónde sitúas «el 
peligro» del que hablabas en el texto?

A.C: Esa sí es una guerra para mí. Una pequeña. Concebir la palabra para el papel me 
está llevando un tiempo de asimilar. Me peleo hasta que entiendo que escribo también 
desde la escena y con el cuerpo y la fonética. Ahora me estoy entendiendo mejor a la 
hora de escribir. Supongo que ahora mismo para mí el peligro en el texto es que las 
palabras se queden escritas para siempre. Es como el cadáver de lo que pasa en la 
escena, que es donde está lo vivo. Ya estoy aprendiendo a amar mucho ese cadáver y 
disfrutarlo. También podría decir que formalmente el peligro en el texto me gusta 
buscarlo ajustando las palabras al extremo, poder contar un todo con lo mínimo posible, 
ese peligro que tiene la poesía como disparo me pone.

P. ¿Cómo ha sido tu relación con lo textual desde 2008, momento en que creas tu 
primera compañía, Bajo Tierra, junto a la Alessandra García?

A.C: Halaaa, hace mucho. Éramos muy pequeños. En ese momento mi relación 
con lo textual empezó con cómo intervenir sobre otros autores (Genet, Schiller, que 
curiosamente están vivísimos en mi última etapa de otra forma, acabo de darme cuenta). 
Luego empecé a escribir algunos textos cortos e inconexos para la compañía, pero la 
palabra no era demasiado importante aún. Desde 2013, cuando empiezo a trabajar en 
solitario, los textos que escribo empiezo a ponerlos en mi boca y ahí empezó a girarse todo.

P: Para ir terminando, hablemos de periferias y de márgenes, allí donde resides y te has 
criado y nutrido como artista. ¿Cómo conflictúa residir y trabajar lejos de los principales 
centros de producción, Madrid y Barcelona, es decir, en donde se mueve el dinero?

A.C: Una periferia es «donde no está el dinero», y desde ahí trabajé muchos años, más de 
diez. A veces me la sigo encontrando actualmente. Mi relación con la profesión se gestó 
desde una libertad creativa por ser periferia (no-dinero). Tuve muchos años de guerrilla, 
yo y muchas compañeras y amigas que hoy también ocupan teatros en los centros (el 
dinero). No quiero romantizar la pobreza, la fatiga y la miseria artística, pero la periferia 
es también lo que me ha hecho ser quien soy ahora. Actualmente no me genera ningún 
conflicto no residir en los centros, quiero vivir donde pueda tener buena vida (me gusta 
mucho vivir sin pagar alquileres agresivos) y trabajar en cualquier sitio donde se me 
ofrezcan buenas condiciones. No ansío trabajar cada vez más, busco trabajar cada vez 
mejor. Supongo que hay que dejar a las periferias en paz, no ir a salvarlas cuando ya se 
salvaron solas hace tiempo sino hacerlas también lugares-con-dinero en el momento 
preciso, saber mirar a sus artistas con respeto.

P: Por último, habida cuenta de que esta es tu primera vez en CondeDuque, ¿qué supone 
para ti trabajar en este escenario en relación con otros en los que has estado?

A.C: Mi relación con CondeDuque empieza con Natalia, porque conoce mi trabajo 
y me va siguiendo la pista desde un par de obras atrás. El Golden Bar fue residente del 
espacio y tenía sentido que llegase después a presentarse más adelante. Me hace 
especial ilusión por las amigas y compañeras de la capital. Agradezco mucho el apoyo 
que se está tejiendo poco a poco con el espacio, es un fuerte aliado para artistas como 
yo que quieren mostrar y ser apoyados desde la capital. Eso sí, no es mi primera vez en 
Madrid ni la obra es un estreno, y hay muchos otros espacios y proyectos en Madrid que 
también he visitado con mi trabajo (Canal, Festival de Otoño) o casas a las que suelo 
volver (Réplika Teatro), o a las que iré en los próximos meses (Teatro Español). Que me 
quieran todos.

Carlos Rod


